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—  Vous  connaissez  la  Montanina?  demanda  Leiia  en  sor- 

tant par  la  porte  du  Midi,  celle  qui  fait  face  à  la  pente  couverte 
de  pins,  de  mélèzes,  de  hêtres,  et  couronnée  de  châtaigniers. 
Vous  avez  vu  le  cadran  solaire,  saint  Albert  le  Grand,  la  tête 

de  bouc  qui  vomit  l'eau  de  la  Riderella  ? 

Elle  avait  l'air  de  réciter  une  leçon  ennuyeuse,  cent  fois 
répétée.  Elle  affecta  de  ne  point  remarquer  que  Massimo,  devant 

qui  elle  marchait,  s'abstenait  de  répondre.  Elle  prit  par  le  sentier 
qui  monte  derrière  la  villa. 

—  Vous  connaissez  aussi  Fontaine  Modeste?  reprit-elle  en 
passant  près  du  petit  creux  où   gazouille  tout  bas  la  fontaine. 

Et,  sans  faire  attention  au  mutisme  de  Massimo,  elle  conti- 

nua de  marcher,  nommant  d'une  voix  sèche  tantôt  une  chose, 
tantôt  une  autre,  comme  un  cicérone  indifférent.  Au  moment 

où  elle  disait  :  «  Voici  la  source  de  la  Riderella,  »  Massimo,  qui 

n'avait  pas  voulu  lui  parler  avant  d'être  loin  de  la  maison, 
l'interrompit: 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février  1911. 
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: —  Mademoiselle,  dit-il,  je  n'ai  pas  insisté  avec  M.  Marcello, 
parce  que  je  voyais  que  je  lui  aurais  fait  de  la  peine  ;  mais  je 

puis  vous  dire  maintenant  qu'il  ne  faut  pas  vous  déranger  pour 
moi.  Avec  votre  permission,  je  continuerai  seul  ma  promenade. 

—  Comme  il  vous  plaira. 

*     Et  elle   s'effaça  sur  l'étroit  sentier,  attendit,  les  yeux  bas, 

qu'il  eût  passé  devant  elle. 
—  Merci,  dit-il. 

Et  il  passa  sans  la  regarder,  tout  frémissant.  Qu'est-ce  que 
cette  jeune  fille  s'était  donc  mis  en  tête,  pour  le  traiter  ainsi? 

Elle  croyait  sans  doute  qu'il  voulait  lui  faire  la  cour?  Oui,  il  n'y 
avait  pas  d'autre  supposition  possible.  Lui  faire  la  cour?  Voyez- 
vous  cette  présomptueuse  !  D'ailleurs  pourquoi  supposait-elle 
qu'il  voulût  lui  faire  la  cour?  Lui  en  avait-il  donné  le  moindre 

indice?  Un  soupçon  lui  vint  à  l'esprit.  Dom  Aurelio  s'était  enti- 
ché de  l'idée  que  son  ami  devait  se  marier  au  plus  vite.  Le 

curé  n'avait-il  pas  songé  pour  Massimo  à  cette  jeune  fille  ?  Et 

celle-ci  n'avait-elle  pas  eu  vent  de  quelque  chose?  Mais  non, 
c'était  impossible  pour  cent  raisons,  et  la  moindre  de  ces  rai- 

sons, c'était  l'amitié  qui  liait  Dom  Aurelio  à  M.  Marcello.  Et 

alors?  Alors,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  clair,  c'était  l'hostilité  pré- 
méditée de  Lelia.  Cette  hostilité  aurait  pu  s'interpréter  comme 

une  défense  contre  l'amour  naissant,  si  l'amour  avait  eu  le 
temps  de  naître.  Mais,  dans  les  conditions  actuelles?... 

Il  s'assit  sur  un  siège  rustique,  à  l'ombre  du  châtaignier 
près  duquel  la  côte  fait  un  détour.  Les  grandes  nuées  voguaient 
vers  le  Torraro;  les  ombres  des  arbres  se  balançaient  au  vent 

sur  les  rives  fleuries;  la  villa  blanche  riait  là-bas  dans  le  soleil; 
le  bruit  sourd  du  torrent  et  des  turbines  de  Perale  montait 

parmi  le  silence  de  la  châtaigneraie.  Mais  Massimo  ne  jouissait 

ni  de  l'ombre,  ni  du  vent  frais,  ni  de  la  noble  et  majestueuse 

beauté  du  paysage.  Il  sentait  que  cette  beauté  demeurait  étran- 

gère à  son  âme  aigrie,  et  il  se  sentait  lui-même  étranger  à 

elle.  Il  réfléchit  sur  ce  qu'il  devait  faire.  Rester  à  la  Montanina, 

non.  Il  fallait,  soit  persuader  à  Dom  Aurelio  de  lui  offrir  l'hos- 
pitalité, soit  retourner  à  Milan.  11  agita  volontairement  dans 

son  cœur  toutes  les  amertumes,  celles  qui  s'étaient  déposées  au 
fond  et  qui  étaient  presque  sorties  de  sa  mémoire,  celles  qui 
étaient  les  plus  récentes  et  les  plus  cuisantes.  Puis,  sa  pensée  se 
lixa  sur  la  situation  douloureuse  de  Dom  Aurelio.  Car,  en  lin 
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de  compte,  les  impertinences  de  cette  demoiselle  ne  valaient 

pas  la  peine  qu'on  s'en  émût. 
Pauvre  Dom  Aurclio  !  En  songeant  à  la  disgrâce  de  cet  excel- 

lent prêtre,  la  tentation  de  naguère  lui  revint,  sombre  et  vio- 
lente. Ne  convenait-il  pas  de  rompre  une  bonne  fois  avec  ces 

gens  qui  persécutaient  des  hommes  tels  que  Dom  Aurelio,  le 
sel  de  la  terre?  Mais  soudain  il  crut  sentir  sur  lui  le  regard 

sévère  de  Dom  Aurelio  lui-même,  du  persécuté  doux  à  ses  per- 

sécuteurs ;  et  la  velléité  de  rébellion  s'apaisa.  Donc,  pas  de  rébel- 
lion. Mais  cesser  de  combattre  pour  l'Église  contre  ses  enne- 
mis, se  croiser  les  bras  devant  la  bataille,  ce  n'était  pas  une 

tentation  dangereuse,  c'était  un  projet  salutaire  et  bon  à  exé- 
cuter. Seulement,  que  faire  ensuite  en  ce  monde?  L'oublier,  ce 

monde,  se  retirer  dans  un  beau  pays  perdu  entre  les  mon- 

tagnes, y  exercer  la  médecine  et  se  créer  un  foyer  d'amour,  ne 
serait-ce  pas  le  bonheur?  Il  ferma  les  yeux,  imagina  deux  bras 

tièdes  qui  lui  entouraient  le  cou,  une  bouche  qui  s'imprimait 
sur  la  sienne,  des  lèvres  brûlantes  dont  le  baiser  lui  allait  jus- 

qu'à l'âme  :  les  lèvres  d'une  jeune  fille  simple,  à  l'esprit  délicat, 
qui  ne  serait  sphinge  en  aucune  façon,  et  qu'il  formerait  lui- 
même  au  sentiment  du  Beau  et  du  Divin,  à  l'amour  exquis. 

Il  rouvrit  les  yeux  en  soupirant.  Les  ombres  qui,  çà  et  là, 

se  mouvaient  avec  lenteur  sur  l'herbe  fleurie,  les  voix  légères 
du  vent,  le  frissonnement  lumineux  des  peupliers,  n'étaient 

plus  pour  lui,  comme  tout  à  l'heure,  des  choses  étrangères; 
maintenant,  la  nature  environnante  le  caressait  avec  une  sorte 

de  compassion  approbatrice.  Il  aperçut  Dom  Aurelio  qui  sor- 

tait de  la  villa,  regardait  à  droite  et  à  gauche,  s'avançait  vers 
lui.  Il  se  leva,  alla  au-devant  du  prêtre.  Dom  Aurelio  parut 
surpris  de  le  trouver  seul. 

—  EtM^'Lelia?  fit-il. 

Massimo  expliqua  qu'il  l'avait  priée  de  ne  pas  se  déranger 
pour  lui,  et  il  se  hâta  d'ajouter  qu'après  le  départ  de  la  jeune 
fille,  il  avait  réfléchi  à  ses  propres  aff"aires.  11  était  décidé  à 
quitter  la  Montanina  le  soir  même^  et  il  espérait  que  son  ami 
voudrait  bien  lui  donner  la  chambre  du  protestant.  Dom  Aurelio 

répondit  avec  regret,  mais  avec  fermeté,  qu'il  venait  justement 
de  promettre  à  M.  Marcello  que  le  jeune  homme  resterait  une 

quinzaine  de  jours  à  la  Montanina.  Massimo  répliqua  qu'il  lui 
était  absolument  impossible  de  rester  à  la  Montanina,  et  que,  si 
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Dom  Aurelio  refusait  de  lui  accorder  l'hospitalité  pendant  les 
dernières  semaines  de  son  ministère  pastoral,  il  s'en  retournerait 
tout  de  suite  à  Milan.  Dom  Aurelio  saisit  l'occasion  au  vol  : 

—  Puisque  tu  es  pressé  de  retourner  à  Milan,  c'est  peut- 
être  qu'un  tendre  intérêt  t'y  rappelle? 

Massimo  nia  vivement,  avec  un  sourire. 

—  Non?  Bien  vrai?  Tu  m'en  donnes  l'assurance? 
—  Non.  Je  vous  en  donne  l'assurance. 

—  Alors  il  ne  faut  pas  causer  à  ce  pauvre  vieillard  un  tel 
déplaisir. 

Comme  Massimo  continuait  de  résister,  Dom  Aurelio  devina 

que  quelque  incident  fâcheux  s'était  produit,  et,  à  force  de  ques- 
tions, il  finit  par  savoir  toute  la  vérité.  Le  jeune  homme  raconta 

l'étrange  attitude  qu'avait  prise  vis-à-vis  de  lui  M"®  Lelia,  et  il 
en  conclut  qu'elle  ne  pouvait  pas  le  souffrir.  Le  prêtre,  tout  en 
faisant  observer  que  les  faits,  considérés  en  eux-mêmes,  avaient 

peu  d'importance,  convint  qu'il  y  a  des  choses  qui  ne  sont  guère 
visibles,  mais  qui  sont  très  sensibles  ;  et,  non  sans  peine,  il 

obtint  que  Massimo  différerait  son  départ  jusqu'au  lendemain. 
Si  demain  les  mauvaises  impressions  d'aujourd'hui  se  confir- 

maient, rien  alors  n'empêcherait  le  jeune  homme  de  partir. 
En  tout  cas,  celui-ci  pouvait  dès  maintenant  faire  une  visite  au 
cottage  des  Roses,  pour  prendre  congé  de  Donna  Fedele.  Et  Dom 
Aurelio  lui  indiqua  le  cottage  :  une  maisonnette  rouge  comme 

une  fraise,  sur  le  plateau  d'Arsiero,  du  côté  qui  regarde  Seghe. 
Quand  le  prêtre  eut  perdu  de  vue  le  jeune  homme,  il  rejoi- 

gnit M.  Marcello,  eut  avec  lui  un  long  entretien,  puis  rentra 
au  presbytère. 

M.  Marcello  fit  venir  Lelia.  Il  lui  dit  qu'il  avait  beaucoup  d'af- 
fection pour  Massimo,  et  qu'elle  en  savait  la  cause;  qu'il  dési- 

rait retenir  quelque  temps  le  jeune  homme  à  la  Montanina;  qu'en 
conséquence  il  la  priait  de  se  montrer  aimable  avec  lui.  Il  parla 

d'une  voix  contenue,  avec  une  grande  douceur,  comme  quel- 
qu'un qui  veut  mettre  dans  une  prière  la  gravité  de  nombreux 

sous-entendus.  Lelia  l'écouta  debout,  livide,  immobile.  Puis 

elle  balbutia  qu'elle  ne  croyait  pas  avoir  été  peu  aimable. 
M.  Marcello  la  regarda,  sans  la  contredire.  Il  ajouta  seule- 

ment, d'une  voix  aussi  douce  que  tout  à  l'heure  : 
—  Je  t'en  prie. 

—  Oui,  père,  répondit-elle,  si  bas  qu'il  l'entendit  à  peine. 
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Et  elle  monta  s'enfermer  dans  sa  chambre,  où  elle  eut  une 
violente  crise  de  larmes. 

IV 

Massimo  revint  du  cottage  des  Roses  un  peu  avant  l'heure 
du  dîner. 

Lelia  descendit  en  retard  pour  se  mettre  à  table.  Elle  était 

habillée  de  noir  et  portait  à  la  ceinture  un  bouquet  de  myoso- 
tis :  les  fleurs  du  souvenir.  Très  pâle,  elle  ne  toucha  presque  à 

rien.  Avec  un  visible  effort,  elle  adressa  quelques  questions  à 

Massimo  sur  ce  qu'il  avait  vu  et  fait  dans  l'après-midi,  mais  elle 
ne  prêta  aucune  attention  aux  réponses.  M.  Marcello  considérait 

ces  vêtemens  de  deuil  et  ces  fleurs  avec  un  mélange  d'attendris- 
sement et  de  déplaisir.  Il  parla  beaucoup  de  Donna  Fedele, 

témoigna  pour  elle  une  admiration  cordiale  et  respectueuse,  dit 
combien  cette  femme  avait  été  belle,  et  que  la  jeunesse  survivait 
encore  dans  ses  grands  yeux  bruns,  dans  sa  voix  si  suave.  Il  se 
plaignit,  en  regardant  Lelia,  que  cette  amie  ne  fréquentât  plus 
la  Montanina  comme  par  le  passé. 

—  Mais,  repartit  la  jeune  fille,  ce  serait  à  nous  d'aller  chez  elle. 
M.  Marcello,  heureux  et  reconnaissant  de  ce  mot,  lui  prit 

une  main  qu'il  serra,  mais  qui  resta  inerte  dans  la  sienne. 
Après  le  dîner,  M.Marcello  pria  Lelia  de  se  mettre  au  piano 

et  de  jouer  quelque  chose  à  leur  hôte.  Et,  comme  il  allait  sonner 

pour  qu'on  allumât  la  lampe  la  plus  voisine  du  piano  : 
—  Non,  père  !  dit-elle  vivement. 

Elle  préférait  cette  demi-obscurité.  M.  Marcello  n'insista  pas. 
Il  s'en  alla,  le  dos  voûté,  s'asseoir  sur  la  terrasse,  et  il  se  mit  à 

contempler,  du  côté  de  l'Occident,  les  ténèbres  que  pointillaient 
les  brillantes  lumières  d'Arsiero. 

—  Quelle  musique  désirez-vous?  demanda  Lelia.  Sérieuse? 

gaie? 
—  Mademoiselle,  répondit  Massimo,  il  ne  faut  pas  vous 

déranger  pour  moi. 

Elle  se  souvint  des  paroles  qu'il  avait  prononcées  au  jardin, 
et  elle  pensa  :  «  Il  ne  sait  pas  dire  autre  chose  !  » 

—  Peut-être,   reprit-elle,  n'aimez-vous   pas  la  musique? 
—  Peut-être  !  répéta-t-il  avec  un  léger  sourire,  qui  la  frappa 

comme  une  chiquenaude  sur  la  joue. 
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Elle  était  debout,  tenant  à  la  main  un  cahier  de  musique. 

Elle  n'ajouta  plus  une  parole,  s'assit  sur  le  tabouret,  joua  de 
mémoire  un  morceau  du  Carnaval  de  Schumann.  Elle  le  joua 
trop  nerveusement,  sans  douceur.  Quand  elle  eut  fini,  elle  resta 
immobile.  Massimo  la  remercia  sèchement.  Il  continuait  à  ne 

pas  la  comprendre,  et  néanmoins  il  entrevoyait  dans  l'attitude 
de  la  jeune  fille  quelque  chose  de  nouveau.  Ce  vêtement  noir, 

ces  fleurs  du  souvenir  l'avaient  choqué  comme  un  avertisse- 
ment donné  mal  à  propos  ;  mais  cette  façon  de  répondre  au 

«  peut-être,  »  cette  promptitude  à  saisir  l'intention  et  l'ironie 
du  mot,  le  choix  du  morceau  joué,  la  nervosité  même  de 

l'exécution,  limmobilité  qui  avait  suivi,  tout  cela  faisait  soup- 
çonner un  état  d'âme  qui  n'était  ni  de  l'hostilité,  ni  de  l'indiffé- 

rence. Et,  d'autre  part,  il  était  bien  obligé  de  trouver  un  peu 
étrange  la  conduite  de  M.  Marcello  qui,  après  les  avoir  ainsi 

rapprochés  l'un  de  l'autre,  se  retirait  comme  pour  les  laisser  en tête  à  tête. 

Pendant  quelques  minutes,  Lelia  promena  distraitement  ses 

doigts  sur  les  notes  hautes  du  clavier  ;  puis,  tout  à  coup,  d'une 
voix  basse  et  en  regardant  la  paume  de  sa  main,  elle  demanda  : 

—  Votre  Benedetlo  n'était-il  pas  un  hérétique? 
—  Non,  protesta  Massimo.  11  a  toujours  été  soumis  à 

l'Eglise  et  il  a  toujours  prêché  la  soumission. 
—  Alors,  voudriez-vous  m'expliquer  pourquoi  on  le  combat- 
tait comme  un  hérétique? 

Il  y  avait  eu  de  l'hostilité  dans  le  ton  de  la  demande.  Tou- 
tefois, Massimo  répondit  : 

—  Volontiers.  A  l'instant  même. 
—  Non,  non!  Vous  me  direz  cela  plus  tard.  A  présent,  je 

vais  jouer  quelque  chose  pour  père. 
Elle  termina  ce  rapide  entretien  par  quatre  accords,  et  elle 

attaqua  une  étude  de  Heller  en  redisant  : 

—  Je  joue  pour  père,  vous  savez.  Moi,  je  n'aime  pas  cette 
musique. 

Tandis  qu'il  écoutait  par  politesse,  une  voix  suave  chuchota 
derrière  lui  : 

—  C'est  moi  î 
Il  se  retourna  et  reconnut  Donna  Fedele,  qui  lui  souriait, 

im  doigt  posé  sur  les  lèvres,  parce  que  l'élude  de  Heller  n'était 
pas  terminée  encore.  Donna  Fedele  était  survenue  pendant  que 
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Lelia  jouait  le  morceau  de  Schumann,  et  elle  avait  causé  sur  la 

terrasse  avec  M.  Marcello  jusqu'à  ce  moment-là. 
—  Oui,  c'est  moi,  répéta-t-elle,  souriant  toujours. 
Lelia  l'entendit,  quitta  le  piano,  vint  à  elle;  et  Donna  Fedele 

l'embrassa  ePussI  affectueusement  que  si  jamais  une  ombre 
n'avait  passé  sur  leur  affection. 

—  Tu  sais,  dit  l'arrivante  à  la  jeune  fille,  la  mère  de 
M.  Alberti  et  moi,  nous  avons  été  grandes  amies.  11  dîne  chez  moi 
demain.  Nous  avons  à  parler  beaucoup  de  sa  mère.  Elle  était  si 
bonne,  la  chère  âme  ! 

Massimo,  surpris  et  touché,  ne  put  que  se  confondre  en 
remerciemens. 

—  Imagine-toi,  continua-t-elle,  que  M.  Alberti  a  eu  la  bonté 

de  venir  cet  après-midi  au  cottage;  et  moi,  qui  m'étais  si  bien 
promis,  depuis  hier  soir,  de  lui  faire  mon  invitation,  je  ne  lui 

en  ai  pas  soufflé  mot.  Comme  je  suis  distraite  !  J'aurais  bien  pu 
lui  écrire  ;  mais  j'avais  justement  à  faire  une  course  dans  la 
soirée,  et  je  me  suis  dit  qu'avec  la  voiture  il  me  serait  com- 

mode de  repasser  par  ici.  Adieu.  Je  me  sauve.  Il  est  tard. 
Et  elle  embrassa  Lelia,  serra  la  main  de  M.  Marcello,  tendit 

la  sienne  à  Massimo  en  lui  disant  avec  son  doux  sourire  : 

—  C'est  entendu,  n'est-ce  pas?  A  sept  heures. 
—  Pour  un  jour,  dit  gaiement  M.  Marcello,  nous  consentons 

à  vous  le  céder. 

Et  Donna  Fedele  sortit  avec  Lelia,  qui  la  reconduisit  jusqu'à 
sa  voiture.  Quelques  minutes  plus  tard,  des  pas  sur  la  grève 
annoncèrent  que  la  jeune  fille  rentrait  au  salon  par  la  véranda. 
Elle  donna  à  M.  Marcello  le  baiser  du  soir,  salua  Massimo 

d'une  façon  assez  aimable,  et  se  retira  dans  sa  chambre. 
Ce  soir-là,  malgré  les  adjurations  de  Teresina,  Lelia  avait 

empli  sa  chambre  de  roses,  d'acacia  et  de  chèvrefeuille.  C'était 
une  manie  de  la  jeune  fille.  Elle  se  faisait  apporter,  à  Tinsu  de 

M.  Marcello,  le  plus  de  fleurs  qu'elle  pouvait,  et  elle  avait  une 
prédilection  pour  les  odeurs  les  plus  pénétrantes.  Elle  mit  donc 

trois  ou  quatre  gerbes  d'acacia  entre  le  chevet  de  son  lit  et  la 
muraille,  une  gerbe  de  roses  entre  la  muraille  et  le  tableau  de 

piété.  Son  délice,  quand  elle  était  au  lit,  c'était  de  sentir  sur  ses 
cheveux  et  sur  son  visage  tomber  des  pétales  de  fleurs.  Teresina 
la  supplia  de  tenir  ouvertes  les  trois  baies  de  la  fenêtre,  et  non 

une  seule,  comme  elle  faisait  d'habitude.  Aussitôt  que  la  femme 
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de  chambre  fut  partie,  elle  éteignit  la  lumière  et  se  coucha  sur 

le  flanc,  attentive  aux  parfums  comme  à  de  muettes  et  cares- 

santes paroles  d'amour,  considérant  par  la  fenêtre  la  noire  cou- 
ronne de  la  forêt  éclairée  par  la  lune,  les  dolomites  qui  dres- 
saient leurs  aiguilles  dans  la  nuit  bleue  ;  et  elle  ne  pensa  plus, 

ne  voulut  plus  penser  à  rien. 

III 

TRAMES 

I 

DomTita  Fantuzzo,  archiprêtre  de  Vélo  d'Astico,  après  avoir 
dit  sa  messe  à  sept  heures  et  demie,  comme  d'habitude,  et  prié 

ensuite  longuement,  rejoignit  deux  personnes  au  haut  de  l'es- 
calier qui  mène  de  l'église  à  la  maison  canoniale.  L'une  de  ces 

personnes  était  sa  belle-sœur,  M"'  Bettina  Pagan,  veuve  Fan- 

tuzzo; l'autre  était  le  chapelain,  dom  Emanuele  Costi  de  Villata. 
Et,  tous  les  trois,  ils  descendirent  ensemble  l'escalier,  sans  tou- 

tefois être  ensemble  :  car  le  chapelain,  marchant  d'un  pas 
ralenti,  par  égard  pour  la  personne  qui  venait  à  sa  suite,  pré- 

cédait la  dame  de  quelques  marches  ;  et  la  dame,  à  son  tour, 
avait  soin  de  maintenir  les  distances,  tant  par  égard  pour  la 

personne  qui  la  précédait  que  par  égard  pour  sa  propre  arrière- 

garde. 
—  Pourquoi  allez- vous  ainsi  à  la  queue  leu  leu?  demanda 

le  jovial  archiprêtre.  «  Se  casco  mi,  caschemo  tuti  tri  (1).  »  Des 
vers  de  Zanella  ! 

Sous  la  voilette  noire,  le  nez  vermeil  de  M""*  Bettina  se 

colora  d'un  cinabre  plus  vif;  et  un  faible  sourire  passa  dans  les 
yeux  humides  de  Dom  Emanuele,  en  signe  de  respect  plutôt 

(jiie  d'estime  pour  l'humour  de  son  supérieur. 
A  la  porte  de  la  maison  canoniale,  le  chapelain  s'écarta  du 

(1)  «  Si  je  tombe,  nous  tombons  tous  les  trois.  » 
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côté  droit,  M°"  Bettina  s'écarta  du  côté  gauche,  et  l'archiprêtre 
passa  triomphalement  entre  eux,  avec  de  grandes  envolées  de 

soutane.  Par  bonheur,  aucun  des  trois  n'entendit  les  phrases 
échangées  par  deux  libres  parleurs  qui ,  sortant  de  la  mairie, 
prenaient  le  chemin  de  Seghe  : 

—  Un  joli  trio  ! 
—  Oui  :  le  Père,  le  Fils  et  la  Sainte  Esprit! 
Le  trio  se  réunit  dans  la  salle  à  manger,  oîi  la  servante 

avait  préparé  le  café  pour  l'archiprêtre  et  pour  sa  belle-sœur, 
laquelle  communiait  chaque  jour.  Dom  Emanuele,  qui  avait  dit 
sa  messe  à  cinq  heures,  demanda  la  permission  de  rentrer  chez 

lui  pour  travailler.  Mais  l'archiprêtre  le  retint  : 
—  Ne  travaillez  pas  tant.  Vous  en  deviendriez  fou  ! 

L'autre,  bon  simulateur,  feignit  de  rester  par  pure  déférence; 
mais,  en  réalité,  c'était  par  un  secret  accord  entre  lui  et  Dom Tita, 

Le  chapelain  appartenait  à  une  noble  famille  d'Udine  ;  et,  en 
effet,  son  visage,  sa  prestance,  ses  manières,  sa  façon  de  parler, 

tout,  en  lui,  dénotait  l'aristocratie  de  la  race  et  l'excellence  de 
l'éducation.  Quant  à  l'extérieur,  il  faisait  contraste  avec  l'archi- 

prêtre. Celui-ci,  de  robuste  corpulence,  avec  une  face  réjouie  et 
un  teint  rubicond,  avec  des  yeux  où  luisait,  malgré  une  piété  sin- 

cère, plus  d'astuce  terrestre  que  d'aspirations  célestes,  était  assez 

négligé  dans  sa  tenue,  ne  poussait  pas  la  propreté  jusqu'au 
scrupule,  avait  un  air  bonhomme,  des  manières  simples  et  par- 

fois un  peu  rudes.  Au  contraire,  en  Dom  Emanuele,  jeune,  grand 
et  maigre,  on  devinait  une  bouture  de  prélat.  Le  chapelain 

avait  la  face  d'un  ascète,  le  front  haut  sous  des  cheveux  blon- 
dasses qui  dessinaient  un  arc  mince  et  parfait,  les  joues  creuses, 

les  orbites  profondes  et  ombrées  par  d'épais  sourcils,  les  yeux 
bleu  clair,  les  pupilles  mystérieuses,  baignées  de  mansuétude, 

ouvertes  à  la  lumière  et  fermées  sur  l'âme,  telles  des  fenêtres 
garnies  de  stores.  Dans  son  maintien,  dans  ses  gestes,  il  y  avait 
une  précoce  dignité,  un  sentiment  précoce  de  la  mesure.  Dans 
son  langage  aussi,  tout  était  étudié,  cauteleux.  Il  parlait  bas, 

d'une  voix  froide,  un  peu  nasale.  On  racontait  que,  au  temps  de 
son  adolescence,  il  avait  voulu  entrer  dans  un  ordre  monas- 

tique, et  que  son  évêque  l'en  avait  dissuadé;  mais  on  ne  savait 
pas  pourquoi.  On  disait  en  outre  que  sa  famille  aurait  souhaité 

le  retenir  à  Rome  et  l'attacher  à  la  Curie,  mais  qu'il  s'était  obs- 
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tiné  dans  la  résolution  de  se  consacrer  d'abord  pendant  quelques 
années  au  soin  des  âmes  ,  loin  des  siens  et  dans  un  autre 
diocèse. 

DomTita  etDom  Emanuele  n'étaient  pas  moins  dissemblables 
par  le  caractère  que  par  les  dehors.  Dom  Tita  était  plus  compli- 

qué. On  aurait  pu  comparer  l'esprit  de  Dom  Tita  à  sa  face 
hilare,  dont  les  muscles  souples  et  la  graisse  molle  cachaient 

l'intime  dureté  de  la  boîte  crânienne;  ou,  moins  lugubrement, 
à  un  champ  vert  et  fleuri,  dans  lequel  on  trouve  la  roche  à  un 

pied  sous  terre;  ou  encore  à  ces  jolies  petites  pêches  de  mon- 

tagne qui  opposent  tout  de  suite  à  la  dent  la  résistance  d'un 
noyau  invincible.  Flasque  et  tiède  à  la  surface,  plein  de  bon- 

homie, de  condescendances  verbales,  de  faciles  prévenances,  il 

avait  le  noyau  froid  et  dur  d'une  conscience  religieuse  figée  dans 
la  forme  que  lui  avait  fait  prendre  un  enseignement  suranné, 

d'une  conscience  dominée  par  les  obligations  d'ordre  intellec- 
tuel, par  l'attachement  à  la  tradition,  par  la  lettre  de  la  Loi, 

par  l'autorité  de  la  Hiérarchie.  C'était  une  conscience  con- 

vaincue, jointe  à  une  ferme  volonté  d'accomplir  le  devoir  reli- 
gieux partout,  toujours  et  malgré  tout.  Mais,  chez  lui,  le  devoir 

de  charité  envers  le  prochain,  au  lieu  de  coïncider  avec  les 

impulsions  du  cœur,  simposait  comme  le  rigoureux  comman- 

dement d'une  loi  externe  plutôt  que  comme  le  doux  commande- 
ment d'une  loi  écrite  au  fond  de  son  âme  et  édictée  par  le  Christ. 

Distribuant  très  largement  les  aumônes  pour  rendre  hommage 

à  l'Evangile,  il  n'aimait  ni  n'estimait  les  pauvres.  Les  péchés  les 
plus  graves  et  les  plus  scandaleux  de  ses  paroissiens,  surtout 

les  manquemens  au  respect  dû  à  la  robe  sacerdotale,  l'irritaient 
plus  qu'ils  ne  l'affligeaient,  et  donnaient  des  démangeaisons  à 
ses  mains,  qui  étaient  lourdes.  Quant  aux  mœurs,  il  était  d'une 
pureté  scrupuleuse,  presque  ombrageuse.  Priant  beaucoup,  il 
méprisait  toutefois  la  religiosité  mystique,. en  laquelle  il  ne 

voyait  qu'un  sentimentalisme  trop  humain.  Il  avait  une  suffi- 

sante culture  théologique,  et  il  n'était  pas  tout  à  fait  privé  de 
culture  littéraire.  Il  avait  été  professeur  de  latin  et  de  grec  au 

séminaire,  encore  qu'il  ne  sût  pas  le  grec.  11  ne  lisait  que  des 
journaux,  des  revues  et  des  livres  catholiques.  Pour  lui,  on  ne 
recevait  à  la  maison  canoniale  que  des  imprimés  italiens,  tandis 

que,  pour  Dom  Emanuele,  on  y  recevait  les  Slimmen  ans  Maria 

Laac/i  et  d'autres  publications  étrangères,   en  majeure  partie 
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allemandes.  Ces  publications-là  n'étaient  pas  du  pain  que  pussent 

manger  les  dents  de  ce  brave  Dom  Tita;  mais  elles  lui  inspi-  ' 
raient  une  admiration  mal  dissimulée  pour  les  dents  du  chape- 

lain.   De  l'admiration,   mais  non    do    l'envie  :   car    Dom  Tita 

n'était  pas  ambitieux.  11  se  contentait  de  son  sort,  désirait  peut- 
être  une  paroisse  urbaine,  pour  sortir  de  ces  montagnes  qui 

lui  pesaient  sur  l'estomac  et  pour  retrouver  en  ville  de  vieux 
confrères,  de  vieux  amis;  mais  il   ne  visait  pas  à  autre  chose. 

11  était  persuadé  au  contraire  que  Dom  Emanuele,  neveu  d'un 
cardinal,   fils  d'un  camérier  secret  de  Sa  Sainteté,  frère  d'un 

garde  noble,  était  destiné  à  monter  très  haut.  Si  l'humble  cha- 
pelain de  Riese  était  devenu  Souverain  Pontife,  pourquoi  un  cha- 
pelain aussi  favorisé  de  la  fortune  que  Dom  Emanuele  ne  le  de- 

viendrait-il pas  aussi?  L'attitude  de  Dom  Tita  vis-à-vis  de  dom 
Emanuele  n'était   pas   aisément  définissable;   dans  le  fond,  le 
chapelain  intimidait  l'archi prêtre  ;  mais  celui-ci  dissimulait  sa 
gêne   sous  une  familiarité  allègre.  Il  subissait  l'ascendant  de 
l'autre,   ne  se  sentait  pas  les  coudées  bien  franches  avec  lui. 
Attendu  que  l'autre  savait  l'allemand,   il  le  considérait  comme 
une  sommité;  mais  il  n'en  était  pas  moins  convaincu  que  lui- 
même  prêchait  encore  mieux.  Il  se  complaisait,  dans  son  amour- 

propre,  à  l'avoir  pour  vicaire;  mais  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 

se  répéter  souvent  que,  si  Dom  Emanuele  s'en  allait,  on  respi- 
rerait plus  librement  dans  la  maison  canoniale. 

Peut-être  Dom  Tita  y  aurait-il  respiré  plus  librement  parce 
que  Dom  Emanuele  ne  parlait  pas  le  dialecte,  avait  des  manières 
trop  aristocratiques,  était  la  vivante  négation  de  la  jovialité. 

L'un  et  l'autre ,  dans  leur  substance  ,  étaient  faits  du  même 

minéral  ;  mais,  chez  l'archiprêtre,  il  fallait  gratter  fort  avant  de 
mettre  à  nu  la  roche  primitive,  tandis  que  le  chapelain  était  un 
monolithe  aux  faces  nettes  et  polies.  Quoique  Dom  Emanuele 

connût  assez  bien  cette  diabolique  langue  allemande,  il  n'avait 

pas  autant  d'intelligence  naturelle  que  l'archiprêtre.  Fils  d'une 
noble  dame  autrichienne,  il  avait  appris  le  français  et  l'anglais 
avec  les  bonnes  et  les  institutrices  de  ses  sœurs.  On  prétendait 

que  ses  études  théologiques  avaient  un  peu  cloché,  encore  qu'il 
bûchât  comme  un  nègre.  Mais  les  longs  séjours  qu'il  avait  faits 
à  Rome,  près  de  son  oncle  le  cardinal,  homme  de  talent,  très 

sociable,  riche  d'amitiés,  lui  avaient  beaucoup  profité,  comme 
à  certains  biscuits  insipides  d'être  trempés  dans  le  bordeaux. 
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Cet  onde  éminent,  dieu  protecteur  de  la  famille ,  avait  été  uu 

soleil  pour  son  neveu,  l'astéroïde,  avait  attiré  cet  astéroïde  dans 
son  propre  ciel,  depuis  le  temps  où  le  neveu  étudiait  le  rudi- 

ment. Le  fait  est  que  celui-ci,  dans  le  caractère  et  même  dans 

l'extérieur,  montrait  de  singulières  dispositions  pour  la  haute 

prélature.  A  dix  ans,  c'était  déjà  un  petit  homme  formé  aux  usages 
de  la  meilleure  société,  répugnant  au  jeu  et  aux  amitiés  particu- 

lières, ordonné,  respectueux,  parlant  peu  et  judicieusement,  me- 

surant selon  le  degré  de  la  parenté  les  témoignages  d'affection 

qu'il  accordait  à  ses  proches,  dévot  et  clos.  Sa  mère,  sœur  du 
cardinal,  très  pieuse,  était  tout  à  la  fois  contente  et  mécontente 

de  ce  fils.  C'était  pour  elle  une  douceur  de  le  savoir  sincère- 
ment pieux,  mais  aussi  une  inquiétude  de  ne  savoir  de  lui  que 

cela.  Entre  six  et  huit  ans,  à  ceux  qui  lui  demandaient  ce  qu'il 

voulait  être,  quand  il  serait' homme,  il  répondait  «  évêque  ;  »  entre 
huit  et  douze  ans,  «  prêtre;  »  entre  f^ouze  et  quatorze  ans,  «  je 
ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas,  v  et  il  baissait  obstinément  les  yeux. 

La  réponse  sincère  eût  été  «  cardinal.  »  Pourtant,  ce  n'était 
ni  un  hypocrite  ni  un  arriviste.  Il  se  sentait  réellement  appelé 

à  servir  l'Église.  En  raisonnant  avec  lui-même,  il  s'était  con- 
vaincu que  sa  naissance  et  sa  situation  le  destinaient  providen- 

tiellement à  s'élever  en  dignité  et  en  puissance,  pour  le  service 

de  l'Église,  et  que  cette  raison  supérieure  sanctifiait  les  vel- 
léités ambitieuses  auxquelles  il  avait  prêté  l'oreille  et  dont  il 

avait  eu  scrupule.  Ces  velléités  s'étaient  si  bien  enveloppées 
dans  le  manteau  des  saintes  aspirations,  qu'elles  étaient  devenues 
tout  à  fait  imperceptibles  pour  sa  conscience. 

Ce  manteau  était  ample  et  pesant.  Le  zèle  religieux  de  Dom 

Emanuele  n'était  pas  moins  sincère  que  le  zèle  religieux  de 
Dom  Aurelio;  ses  croyances  religieuses  n'étaient  pas  moins  pro- 

fondes: sa  vie  et  sa  pensée  n'étaient  pas  moins  pures,  moins 
exemptes  de  toute  concession  faite  à  de  basses  concupiscences. 

Mais  l'idée  qu'il  avait  de  Dieu  était  fort  différente,  comme  aussi 
l'idée  qu'il  avait  de  l'Église.  Pour  lui,  la  paternité  de  Dieu  était 

plutôt  une  formule  de  doctrine  qu'une  vérité  aimée  et  sentie. 
Au  moment  où  ses  lèvres  donnaient  à  Dieu  le  nom  de  «  père,  » 

son  cœur  lui  donnait  le  titre  de  «  monarque.  »  Et  l'Eglise  ne  lui 
apparaissait  que  sous  la  forme  de  la  Hiérarchie. 

Quant  à  M""'  Bettina,  ces  ouailles  impertinentes  du  troupeau 
de  Dom  Tita  avaient  eu  bien  tort  de  lui  coller  le  sobriquet  de 
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«  la  Sainte  Esprit.  »  Elle  ne  visait  à  inspirer  ni  son  beau-frère, 

ni  Dom  Emanuele,  ne  s'appliquait  qu'à  sa  propre  sanctifica- 
tion. Restée  veuve  à  cinquante-deux  ans,  n'ayant  pas  d'enfans, 

d'ailleurs  pourvue  de  rentes  suffisantes,  elle  avait  accepté  d'occu- 
per dans  la  vaste  maison  canoniale  de  Vélo,  depuis  la  fin  d'avril 

jusqu'au  commencement  de  novembre,  un  logement  dont  elle 
payait  la  location  à  Dom  Tita.  Elle  faisait  sa  cuisine  à  part  et  ne 
prenait  avec  Dom  Tita  que  le  café  du  matin.  Née  dans  une 
bonne  famille  bourgeoise  de  Dolo,  elle  restait  fidèle  à  un  genre 

de  vie  un  peu  différent  de  celui  de  l'archiprêtre,  et,  en  dépit 
de  tout  le  respect  qu'elle  avait  pour  les  ecclésiastiques,  elle 
tenait  beaucoup  à  sa  propre  indépendance.  Sa  très  fervente  piété 

avait  aussi  pour  fondamental  caractère  l'indépendance  vis-à-vis 
du  prochain.  Cette  bonne  M"*  Bettina  souhaitait  et  demandait 
dans  ses  prières,  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu,  que  le  pro- 

chain honnête  se  conservât  tel,  que  le  prochain  malhonnête  se 

convertît;  mais  d'ailleVi  *  elle  ne  voulait  chez  elle  ni  l'un  ni 

l'autre,  avait  horreur  du  tintouin.  Pour  ce  qui  était  de  son  âme, 

elle  s'en  occupait  elle-même,  et  elle  laissait  les  autres  s'occuper 
de  la  leur.  Lorsqu'elle  faisait  l'aumône  aux  pauvres,  sa  main 
gauche  ne  le  savait  pas,  ni  son  cœur  non  plus.  Son  cœur  ne 
savait  que  prendre  des  hypothèques  sur  les  biens  célestes.  Dans 

ces  conditions-là,  le  beau-frère  aidant,  elle  prêtait  plus  volon- 

tiers à  Dieu  des  aubes,  des  chasubles,  des  nappes  d'autel,  des 
vases  sacrés,  des  messes,  des  services  funèbres,  qu'elle  ne  faisait 
œuvre  de  charité  envers  les  hommes. 

Son  cœur  n'avait  pas  toujours  été  ainsi.  Lorsqu'elle  était 
jeune,  ce  cœur  avait  été  plein  de  fantaisies  secrètes  et  péril- 

leuses. Le  défunt  docteur  Fantuzzo,  bon  diable  d'homme,  un 

peu  paysan,  buveur  admiré,  n'avait  pas  répondu  à  ses  rêves  de 
jouvencelle.  Elevée  très  religieusement  par  sa  famille,  elle  s'était 
un  jour  épouvantée  de  sentir  en  elle  l'aiguillon  de  tentations 
dont  elle  se  croyait  incapable.  Alors  elle  s'était  réfugiée  dans 
l'ascétisme,  dans  la  pratique  de  toutes  les  dévotions  extérieures 

qui  pouvaient  le  mieux  créer  autour  d'elle  un  rempart  inex- 
pugnable et  une  réputation  d'invulnérabilité.  Secondée  par  un 

théologien  rigide,  qui  se  défiait  de  tout  mysticisme,  elle  réussit 
à  transformer  les  feux  follets  de  ses  tentations  en  un  grand  feu 

unique,  alimenté  nominalement  par  l'amour  de  Dieu,  mais 
effectivement  par  le  désir  de  son  propre  salut.  Le  monde,  tou- 

TOiiE  ir.  —  1911.  2 
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jours  sévère  aux  personnes  pieuses,  toujours  disposé  à  exiger 

d'elles  toutes  les  perfections  et  toutes  les  abnégations,  l'aurait 
facilement  taxée  d'égoïsme.  Mais  que  sait  le  monde?  Dans  un 
milieu  familial  différent,  avec  une  culture  religieuse  meilleure, 

avec  une  direction  spirituelle  plus  conforme  à  l'esprit  de  l'Evan- 
gile, M""  Bettina  aurait  peut-être  conservé,  sans  danger  pour  ses 

mœurs,  les  penchans  affectueux  qui  avaient  rendu  aimables  son 
enfance  et  son  adolescence. 

Pour  ce  qui  était  de  l'aptitude  à  aimer,  elle  ressemblait  moins 

à  Dom  Tita  qu'au  chapelain.  L'allègre  Dom  Tita  était  enclin  à 
la  sympathie,  se  liait  facilement  avec  le  premier  venu.  Dom 

Emanuele,  au  contraire,  n'avait  jamais  eu  de  familiarité  avec 
personne,  et,  dans  une  société  de  gens  gais,  faisait  un  peu  la 

mine  étonnée  d'un  corbeau  dans  une  basse-cour  où  coqs  et 
poules  mènent  grand  tapage.  Mais  Dom  Emanuele  n'avait  pas 
encore  trouvé  sa  paix,  tandis  que  M""'  Bettina  avait  trouvé  la 

sienne.  Les  seules  tentations  qu'elle  eût  encore  à  redouter  sous 
son  éteignoir  ascétique,  étaient  de  prendre  trois  morceaux  de 

sucre  dans  son  café  au  lieu  de  deux,  ou  de  s'impatienter  contre 
l'archiprêtre  lorsqu'il  nettoyait  sa  plume  dans  sa  chevelure 

grise,  ou  d'adresser  au  Seigneur  de  trop  rageuses  prières  pour 
qu'il  fît  mourir  la  chatte  scandaleuse  du  cordonnier.  Elle  res- 

semblait plus  à  Dom  Emanuele  qu'à  Dom  Tita,  et,  par  le  fait, 
sans  se  risquer  à  formuler  des  jugemens  comparatifs,  dont  sa 

conscience  lui  eût  fait  reproche,  elle  éprouvait  pour  Dom  Ema- 
nuele une  révérence,  une  admiration,  dont  elle  ne  donnait  pas 

volontiers  des  marques,  professait  pour  lui  un  culte  intérieur 

très  ardent,  tandis  que  son  culte  extérieur  s'adressait  surtout  à 

l'archiprêtre.  En  parlant  de  l'archiprêtre,  il  arrivait  quelquefois 
à  M"""  Bettina  de  sourire;  mais,  en  parlant  de  Dom  Emanuele, 
cela  ne  lui  arrivait  jamais. 

II 

Quand  la  belle-sœur  eut  dégusté  son  café  au  lait,  elle  allongea 

la  main  vers  la  voilette  noire  qu'elle  avait  posée  sur  la  table  et 
elle  dit  : 

—  Alors,  Dom  Tita... 

C'était  sa  façon  ordinaire  de  prendre  congé.  Mais  Dom  Tita, 

qui  ne  voulait  pas  qu'elle  partît  si  vite,  étendit  vers  elle  une 
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main  ouverte,   comme  pour  l'arrêter,  et  jeta  les  hauts  cris  : 
—  Non,  non,  non  !  Un  moment,  un  moment! 
Puis,  comme  la  servante  entrait  pour  enlever  les  tasses  et  le 

plateau,  il  lui  ordonna  de  sortir. 

—  Laissez-nous  tranquilles  ! 
Et,  pour  plus  de  sûreté,  il  passa  avec  les  deux  autres  dans 

son  cabinet.  Le  chapelain  avait  une  mine  impassible  ;  mais 

M™*  Bettina  était  un  peu  inquiète,  prévoyant  quelque  affaire  qui 
troublerait  son  repos. 

—  Voici  la  chose,  ma  chère  belle-sœur,  commença  l'arphi- 
prêtre.  Si  cela  ne  concernait  pas  la  gloire  de  Dieu  et  le  bien  du 

prochain,  nous  nous  garderions  de  vous  déranger.  N'est-il  pas 
vrai,  Dom  Euianuele? 

Dom  Emanuele,  qui  tenait  les  yeux  fixés  sur  l'archiprêtre, 
comme  pour  dominer  et  pour  diriger  une  faconde  trop  sujette 
aux  imprudences  et  aux  étourderies  bon  enfant,  montra  dans 
son  regard  et  dans  toute  sa  personne  une  envie  si  évidente 

d'offrir  ses  services,  que  l'archiprêtre  saisit  l'occasion  au  vol. 
—  Vous  voulez  parler?  Parlez  donc! 
Et  Dom  Emanuele,  rentrant  soudain  dans  sa  froide  cara- 

pace de  dignité  épiscopale,  prit  la  parole,  sûr  de  ne  pas  endom- 
mager, comme  aurait  pu  faire  Dom  Tita,  une  certaine  machi- 

nation fort  délicate,  qui  n'avait  peut-être  pas  précisément  pour 
objet  le  bien  du  prochain,  mais  qui,  sans  aucun  doute,  contri- 

buerait beaucoup  à  la  gloire  de  Dieu.  Il  se  croyait  plus  malin 

que  l'archiprêtre,  parce  qu'il  s'était  appliqué  à  étudier  les  pré- 
ceptes élémentaires  de  la  rouerie  ;  mais  il  se  trompait.  L'archi- 
prêtre était  roué  par  nature,  roué  sans  le  savoir,  et  ses  impru- 

dences mêmes,  les  étourderies  de  sa  parole,  étaient  souvent 
utiles  à  ses  fins. 

—  Il  s'agit  de  sauver  une  pauvre  fille,  énonça  mielleusement 
Dom  Emanuele.  Cette  fille  est  la  demoiselle  qui  demeure  chez 
M.  Trento  et  qui  devait  épouser  son  fils. 

L'archiprêtre  regarda  sa  belle-sœur,  pour  voir  quelle  mine elle  faisait.  Elle  faisait  une  vilaine  mine. 

—  Je  ne  la  connais  pas,  déclara-t-elle,  espérant  trouver  un 
refuge  dans  cette  prétendue  ignorance. 

—  Allons  donc  '  fît  l'archiprêtre. 
—  Mieux  vaudrait  que  vous  la  connussiez,  remarqua  Dom 

Emanuele,  pensif.  Vous  ne  la  connaissez  pas  du  tout,  pas  du  tout  ? 
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-^  Un  peu,...  de  vue  seulement,  répondit  M""*  Beltina  toute 
rose.  Oui,  je  la  connais  de  vue. 

Dom  Emanuele,  qui  en  savait  long  sur  ce  sujet,  garda  le 

silence,  comme  quelqu'un  qui  n'est  pas  bien  convaincu  ;  mais, 
par  discrétion,  il  s'abstint  d'insister  et  se  contenta  d'attendre. 

—  Peut-être  lui  ai-je  parlé  une  fois,  reprit-elle,  écarlate. 

—  A  la  bonne  heure  !  fit  l'archiprôtre. 

—  Mais  je  ne  lui  parle  plus,  je  ne  lui  parle  plus  !  s'empressa- 
t-elle  d'ajouter,  comme  saisie  d'horreur. 

—  Mieux  vaudrait  qu'il  vous  fût  possible  de  lui  parler,  ré- 
pliqua Dom  Tita,  en  regardant  le  chapelain.  Toutefois  il  ne  me 

semble  pas  que  cela  soit  absolument  nécessaire. 

'  En  réalité,  ni  l'archiprôtre,  ni  le  chapelain  ne  désiraient  que  la 

veuve  s'abouchât  avec  Lelia;  mais  leur  tactique  était  de  préparer 
avec  art  une  autre  manœuvre  qu'ils  proposeraient  ensuite  à  titre 
de  transaction.  L'archiprêtre  se  tourna  vers  Dom  Emanuele  : 

—  Autant  lui  dire  tout.  Elle  verra  ce  qu'elle  devra  faire. 
Qu'est-ce  que  vous  en  pensez? 

Dom  Emanuele  dressa  en  éventail  les  deux  mains  qu'il  avait 
posées  sur  ses  genoux,  et  il  murmura  : 

—  Je  m'en  rapporte  à  vous. 

Alors  l'archiprêtre  prit  un  ton  décidé. 
—  Oui,  oui,  dit-il,  contez  l'affaire,  contez-la. 
Le  chapelain  ramassa  sa  soutane  sur  ses  jambes  avec  un 

geste  presque  féminin,  et  il  entra  en  matière. 

—  L'affaire  est  simple... 
Elle  était  évidemment  très  compliquée,  et  il  ne  savait  par 

quel  bout  la  prendre. 

—  Cette  demoiselle,  continua-t-il ,  a  encore  son  père  et  sa 
mère.  Son  père  ..  vous  savez... 

Ici  le  chapelain  poussa  un  petit  soupir  qui  signifiait  :  «  Il 
y  a  du  bien  et  du  mal  à  dire  de  cet  homme,  de  sorte  que,  tout 

compte  fait,  le  plus  sage  est  de  n'en  rien  dire  du  tout.  » 
—  Mais  sa  mère... 

—  Ah  !  oui,  sa  mère  !...  répéta  Dom  Tita  sur  un  ton  de  basse 
profonde,  de  satisfaction  grave,  en  secouant  la  tête,  comme 

pour  nier  silencieusement  que  l'on  pût  en  dire  le  moindre  mal. 
—  Oh!  Dom  Tita!  balbutia  M""*  Bettina,  effarée,  en  regar- 

dant son  beau-frère  et  en  se  souvenant  qu'autrefois  elle  avait 
entendu  d'autres  sons  de  cloche. 
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Le  chapelain  la  calma. 

—  Je  sais,  fit-il.  Dans  le  passé,  il  y  a  eu  quelque  chose  à 
dire,  je  ne  le  conteste  point.  Des  légèretés  ont  été  commises. 

Mais,  aujourd'hui,  cette  femme  répare  ses  inconséquences^ 
s'adonne  de  tout  cœur  aux  œuvres  de  piété,  aux  œuvres  de 
charité,  mène  à  Milan  une  vie  édifiante,  est  en  relations  avec 

d'excellens  prêtres.  Elle  est  séparée  de  son  mari,  c'est  vrai  ; 
mais  peut-être  y  a-t-il  des  motifs  plausibles,  peut-être  n'est-ce 
qu'un  malentendu.  Or,  après  Dieu  et  après  l'Église,  toutes  ses 

pensées  sont  pour  sa  fille.  Ce  qui  l'empêche  d'avoir  avec  celle-ci 
des  relations  directes,  c'est  que  M.  Trento,  homme  au  cœur  dur, 

religieux  sans  l'être,  ne  le  lui  permet  pas.  A  cette  heure,  elle 
tremble  du  danger  que  court  M"*  Lelia.  Je  l'ai  appris  par  une 
lettre  que  vient  de  m'écrire  un  prêtre,  un  digne  prêtre  qui  la 
fréquente. 

—  Vous  avez  cette  lettre?  interrompit  l'archiprêtre.  Lisez- la  donc. 

Dom  Emanuele  regarda  son  supérieur  d'un  air  navré. 
—  Je  dois  vous  faire  observer  que  c'est  une  lettre  confi- 

dentielle, très  confidentielle... 

—  Bon,  bon  !  approuva  Dom  Tita.  Alors  il  ne  faut  pas  la  lire. 
Et  le  chapelain  poursuivit  : 

—  Bref,  M"*  de  Gamin  est  venue  à  apprendre  que,  depuis 
plusieurs  jours,  il  y  a  chez  M.  Trento  un  jeune  homme  fort 
connu  à  Milan,  et  tristement  connu... 

—  Un  malheureux,  un  égaré  !  gémit  l'archiprêtre,  avec 

l'accent  qu'on  prend  pour  constater  un  malheur  irréparable,  un 
égarement  définitif. 

M"*  Beltina  prit  timidement  la  parole  pour  dire  qu'elle 
croyait  avoir  vu  ce  jeune  homme  à  l'église,  le  dimanche  pré- cédent. 

Dom  Emanuele  soupira  et  se  tut  ;  mais  Dom  Tita  s'em- 
porta : 

—  Oui,  oui,  c'est  fort  possible  !  Il  va  à  l'église,  il  va  à  l'église  ! 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  de  la  clique  de  ceux  qui  n'y  vont  pas  ! 
Une  forte  tête,  vous  savez  !  Il  est  de  ces  gens  qui  voudraient  tout 
changer  dans  la  religion  !... 

—  Hélas  !  reprit  Dom  Emanuele  avec  un  nouveau  soupir. 

Et  la  mère  vit  dans  l'angoisse,  parce  qu'elle  a  peur  que  sa  fille 
ne  prenne  intérêt  à  ce  jeune  homme,  et  que  ce  jeune  homme. 
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voyant  en  elle  un  riche  parti,   avec  de  grandes    espérances... 

—  Il  ne  manquerait  plus  que  cela  !  vociféra  Dom  Tita. 
—  Or,  expliqua  Dom  Emanuele,  mon  digne  correspondant 

a  pu  savoir,  j'ose  dire  par  une  grâce  de  la  divine  Providence... 
Sur  ce,  il  s'arrêta  net. 

—  Mais  allez  donc!  s'écria  Dom  Tita.  Courage!  Préférez- 
vous  que  ce  soit  moi  qui  mette  les  pieds  dans  le  plat?  Eh  bien! 

il  parait  qu'il  y  a  une  sale  manigance  entre  ce  garçon  et  un^ 
dame  de  Milan.  Une  dame  mariée,  comprenez- vous? 

M""^  Bettina  laissa  échapper  une  petite  exclamation  sifflante. 

—  Et,  l'autre  jour,  continua  Dom  Tita,  ici  même,  avec  Dom 
Emanuele,  nous  nous  entretenions  du  moyen  à  employer  pour 
que  cette  jeune  fille  le  sût.  Après  y  avoir  longuement  réfléchi, 

nous  n'avons  rien  trouvé.  Ou  plutôt,  hier  soir,  nous  avons 
pensé  que,  par  vous... 

—  Grand  Dieu!  fit  M"""  Bettina,  sur  un  ton  plaintif  d'oraison 
jaculatoire  qui  faisait  pitié. 

Et  il  y  eut  un  silence. 

—  Vous  ne  voulez  pas?  N'en  parlons  plus,  conclut  l'archi- 
prêtre.  La  jeune  fille  se  perdra  ;  mais  ce  ne  sera  pas  ma  faute. 

M"^  Beltina  devint  rouge  comme  une  écre visse. 

—  Et  pourtant,  ajouta  l'archiprêtre,  je  parierais  que  vous 
savez  quelque  chose,  vous! 

Elle  protesta  qu'elle  ne  savait  rien  de  rien.  Mais  Dom  Tita 
n'eut  pas  grand'peine  à  lui  faire  avouer  que  la  cuisinière  de 
M.  Trento,  amie  de  sa  propre  servante,  avait  causé  avec  celle- 
ci  de  certains  changemens  survenus  à  la  Montanina  depuis 

l'arrivée  du  Milanais,  de  la  mauvaise  humeur  du  maître,  de  la 
mauvaise  humeur  de  Teresina,  des  crises  de  larmes  de  Made- 

moiselle. Un  matin,  la  femme  de  chambre  était  accourue,  toute 

bouleversée,  pour  commander  un  café  très  fort,  parce  que  Ma- 

demoiselle avait  fait  la  folie,  avec  toutes  ces  fleurs  qu'elle 
gardait,  la  nuit,  dans  sa  chambre,  de  tenir  les  fenêtres  fermées, 

et  elle  souflrait  d'un  mal  de  tête  à  rendre  l'àme.  Alors  la  cui- 
sinière avait  dit  :  «  Elle  veut  se  faire  périr,  la  pauvrette  !  »  Et  la 

femme  de  chambre  avait  répondu,  les  larmes  aux  yeux  :  «  Qui 
sait?  » 

—  Je  me  figure,  ajouta  la  bonne  dame,  que  la  cause  de  tout 

cela,  c'est  la  camaraderie  qu'il  y  a  eu  entre  le  Milanais  et  le 
fiancé  de  cette  demoiselle.  En  le  voyant,  elle  se  rappelle  le  défunt. 
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—  Ma  chère,  interrompit  sèchement  Dom  Tita,  vous  dites 
des  bêtises.  « 

Cependant  Dom  Emanuele  pensait  avec  gratitude  que  la 

Providence  favorisait  visiblement  ses  desseins  et  ceux  de  l'ar- 

chiprêtre.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  songé  à  faire  de  dame 
Bettina  l'unique  et  immédiat  instrument  de  cette  même  Provi- 

dence. Très  satisfaits  de  posséder  une  arme  contre  l'ami  de  Dom 
Aurelio,  contre  ce  trop  fameux  Alberti,  ils  avaient  seulement 

imaginé  de  faire  que  M"'  Bettina  racontât  à  sa  propre  servante 
«  la  sale  manigance  »  dudit  Alberti  avec  la  femme  mariée  de 

Milan,  dans  l'espoir  que  cette  servante,  dont  ils  connaissaient  les 
bonnes  relations  avec  la  cuisinière  de  la  Montanina,  la  rappor- 

terait à  celle-ci,  laquelle,  à  son  tour,  en  instruirait  la  femme  de 

chambre.  Et  voilà  que  l'espoir  devenait  certitude  :  le  tuyau 
imaginé  fonctionnait  déjà,  transmettait  déjà  d'une  maison  à 
l'autre,  par  voie  occulte,  des  secrets  de  la  même  nature. 

Sur  ces  entrefaites,  on  frappa  à  la  porte. 
—  Entrez  !  cria  Dom  Tita,  débonnaire. 
Le  chapelain  devint  muet  et  baissa  ses  yeux  humides,  sans 

montrer  par  aucun  signe  le  mécontentement  que  lui  donnait 

l'interruption  consentie  par  son  supérieur,  (tétait  justement  la 
servante  de  M"""  Bettina  qui  venait  chercher  sa  maîtresse.  Dom 

Tita,  l'esprit  illuminé  d'une  idée  subite,  pria  cette  femme 
d'attendre  un  instant  à  la  porte  : 

—  Une  minute  !  une  petite  minute  ! 

Il  alla  lui-même  fermer  le  battant,  qu'il  heurta  très  fort,  de 
façon  à  le  faire  rebondir  et  à  le  laisser  ouvert  ;  puis,  au  grand 

ctonnement  de  M""*  Bettina  et  de  Dom  Emanuele,  il  prononça 
d'une  voix  retentissante  : 

—  Ecoutez,  belle-sœur,  écoutez,  chapelain.  Mais  ne  répétez 
la  chose  à  personne  :  je  vous  la  dis  en  confidence.  Ce  garçon  de 

Milan,  qui  est  à  la  Montanina  et  qui  s'entend  si  bien  avec  le 
curé  de  Lago,  savez-vous  quelle  perle  c'est?  Il  a  une  liaison, 
vous  entendez  bien,  une  liaison  criminelle  avec  une  femme  qui 

possède  mari  et  enfans  !  Plaise  à  Dieu  que  ce  polisson  n'aille  pas 
embobiner  aussi  la  jeune  fille  recueillie  par  le  vieux  Trente  ! 

A-h!  si  la  pauvre  mère  de  cette  jeune  fille  savait'... 
Cela  dit,  Dom  Tita  se  leva  en  chuchotant  : 

—  Le  tour  est  joué,  le  tour  est  joué  ! 

Et  il  guigna  Dom  Emanuele,  de  l'air  de  quelqu'un  qui  vient 
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de  montrer  à  un  homme  du  métier  sa  propre  maîtrise.  Puis  il 

s'approcha  de  la  porte  sur  la  pointe  des  pieds,  poussa  brusque- ment le  battant. 

—  Oiî  est-elle?...  Oh  !  pardon! 
La  servante  était  là,  derrière  la  porte,  étourdie  par  le  choc. 

III 

M""'  Bettina  et  le  chapelain  venaient  à  peine  de  quitter  le 

cabinet,  quand  la  gouvernante  de  l'archiprétre  y  entra  comme 
un  coup  de  vent. 

—  Donna  Fedele  est  ici! 

L'archiprétre  ne  douta  pas  que  Donna  Fedele  vînt  lui  parler 
de  Dom  Aurelio  et  des  instances  de  la  population  de  Lago,  prête 

à  recourir,  s'il  le  fallait,  à  Sa  Sainteté,  afin  que  le  curé  ne  partît 

pas. 
Donna  Fedele  était  arrivée  dans  sa  petite  voiture  de  louage. 

En  route,  elle  avait  rencontré  Massimo,  un  peu  après  le  pont  du 

F^osina,  et  elle  lui  avait  dit  en  riant  : 

—  Je  vais  chez  l'archiprétre.  Pour  le  repaire! 
11  lui  était  revenu,  par  un  tuyau  de  la  même  espèce  que  celui 

qui  fonctionnait  entre  la  maison  canoniale  et  la  Montanina, 
plusieurs  nouvelles  intéressantes,  entre  autres  une  information 

d'après  laquelle  on  aurait,  chez  l'archiprétre,  qualifié  de  repaire 
son  coltage,  à  cause  de  Carnesecca. 

La  rencontre  de  Massimo  lui  fit  monter  au  visage  une 

ombre  de  mélancolie.  Elle  ne  voyait  pas  très  clair  dans  l'affaire 
du  jeune  homme.  Que  Massimo  fût  de  jour  en  jour  plus  épris, 

cela  était  évident;  mais,  d'autre  part,  elle  constatait  que  M.Mar- 
cello paraissait  inquiet  et  que  Lelia  demeurait  énigmatique.  Il 

lui  semblait  que  celle-ci  était  une  créature  en  lutte  contre  elle- 
même.  Elle  croyait  deviner  que  la  jeune  fille  était  en  proie  à  un 

condit  de  sentimens  ;  et,  en  même  temps,  mieux  elle  la  connais- 

sait, plus  elle  se  persuadait  que  c'était  une  orgueilleuse  avec 
laquelle  on  ne  ferait  que  gâter  les  choses,  si  l'on  essayait  de  peser 
sur  ses  décisions.  Donna  Fedele  s'était  fait  une  amie  de  Teresina, 
et,  selon  Teresina,  la  jeune  fille  était  amoureuse,  mais  elle  avait 

honte  de  l'être  et  elle  se  considérait  comme  liée  d'honneur  à  la 
mémoire  du  pauvre  M.  Andréa. 

Quand  Donna  Fedele  entra  dans  le  salon  de  la  maison  cane- 
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niale,  elle  y  reçut  un  accueil  expansif.  L'archiprêtre  semblait 
incapable  de  contenir  en  sa  propre  corpulence,  vase  qui  pour- 

tant n'était  pas  exigu,  un  mélange  effervescent  de  surprise,  de 
plaisir  et  d'hommages.  A  cette  minute,  Dom  Tita  n'était  pas  un 
hypocrite.  Lorsqu'il  s'avança  vers  la  visiteuse  avec  une  litanie 
de  «  Voyez  un  peu  !  voyez  un  peu!  voyez  un  peu  !...  Votre  ser- 

viteur! votre  serviteur!  votre  serviteur!  »  le  brave  homme 

n'obéissait  à  aucun  calcul.  Il  avait  dans  le  sang  une  invincible 
obséquiosité  qui,  en  face  de  n'importe  quelle  personne  un  peu 
considérable,  le  rendait  à  l'instant  même  cérémonieux  et  cor- 

dial. Il  sentait  alors  diminuer  en  lui,  comme  par  miracle,  les  dis- 
tances qui,  le  cas  échéant,  séparaient  ses  propres  opinions  et  celles 

de  ladite  personne;  et,  bon  gré,  mal  gré,  il  ne  pouvait  sem- 
pêcher,  par  ses  paroles,  par  ses  gestes,  par  le  jeu  de  sa  physio- 

nomie, de  lui  donner  à  entendre  qu'il  était  beaucoup  plus  près  de 
partager  l'avis  de  cette  personne  qu'elle  ne  l'aurait  supposé. 

—  Je  suis  venue,  dit  Donna  Fedele  avec  une  douce  noncha- 

lance, après  s'être  assise  dans  le  fauteuil  offert  par  l'archiprêtre, 
pour  vous  faire  voir  que  je  tâche  d'être,  sinon  une  bonne  chré- 

tienne, au  moins  une  chrétienne  passable. 
Dom  Tita  se  mit  à  rire  bruyamment  : 

—  Ah!  ah  !  ah  1  Vous  plaisantez,  vous  plaisantez!  Mais  qui 
en  doute,  madame?  qui  en  doute? 

Elle  sourit. 

—  Eh!  eh!  Peut-être  n'avez-vous  pas  toujours  pensé  de 

cette  façon...  Par  exemple,  quand  j'ai  pris  chez  moi  Pestagran... 
Dom  Tita  devint  rouge  comme  une  framboise. 

—  Moi?  Tout  au  contraire,  madame!  De  la  charité,  de  la 

charité!  Autre  chose  est  la  maison  d'un  prêtre,  vous  comprenez, 

madame,  et  autre  chose  la  maison  d'un  laïque. 
Elle  marmotta  entre  ses  dents  «  un  repaire  laïque,  »  et, 

toujours  bénigne,  exprima  son  regret  de  n'avoir  pas  su  que  les 
prêtres  fussent  moins  obligés  que  les  laïques  à  être  charitables. 

—  Mais,  continua-t-elle,  je  ne  suis  pas  venue  pour  vous 
parler  de  Pestagran,  ni  de  rien  qui  le  touche.  Voici  ce  qui 

m'amène.  Puisque  nous  nous  intéressons,  vous  et  moi,  à  une 
même  personne,  je  suis  venue  pour  vous  demander  un  rensei- 

gnement qui,  dans  un  certain  cas,  pourrait  être  utile  à  la  per- 

sonne dont  il  s'agit. 
Cette  fois.  Donna  Fedele  avait  parlé  d'une  voix  nette,  même 
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un  peu  forte,  en  articulant  distinctement  les  syllabes  et  en  regar- 

dant Dom  Tita  en  face.  C'était  une  face  ébahie.  Qui  pouvait 
être  cette  personne?  Etait-ce  Dom  Aurelio? 

—  N'est-il  pas  vrai,  reprit  Donna  Fedele,  que  vous  vous 
intéressez  beaucoup  à  la  jeune  fille  qui  demeure  chez  M.Trento? 

Dom  Tita,  heureux  de  n'avoir  pas  entendu  prononcer  le  nom 
de  Dom  Aurelio,  frappa  l'une  contre  l'autre  les  paumes  de  ses mains. 

—  Moi,  madame?  Je  m'intéresse?...  Mais  non,  madame, 
non,  madame  !  Pas  du  tout,  je  vous  assure  ! 

—  Pas  du  tout  ?  s'écria  la  visiteuse  en  riant.  Alors  pourquoi 

voulez-vous  faire  savoir  à  cette  demoiselle  qu'elle  doit  se  mettre 
en  garde  contre  un  certain  M.  Alberti,  attendu  que  ce  M.  Alberti 
a  une  intrigue  avec  une  femme  mariée? 

L'archiprêtre,  foudroyé,  crut  qu'il  avait  devant  lui  une incarnation  du  diable.  Il  balbutia  : 

—  Gomment?  comment?  comment? 

Puis,  recouvrant  ses  esprits  éperdus,  il  maudit  dans  son 
cœur  sa  gouvernante,  qui  avait  dû  écouter  aux  portes,  puis 
bavarder.  Donna  Fedele  attendit  quelques  ii^stans  une  réponse 

qui  ne  vint  pas  ;  et  enfin,  sans  pitié,  elle  demanda  à  Dom  Tita 

s'il  niait  ou  s'il  acquiesçait. 
—  Je  nie!  déclara  Dom  Tita,  se  remettant  du  coup  reçu.  Et 

je  puis  nier,  madame  !  Je  nie  que  je  porte  aucun  intérêt  à  toute 
cette  affaire.  Je  connaissais  ce  dont  vous  me  parlez;  mais  le 

secret  ne  m'appartenait  pas. 
—  Vous  voyez,  monsieur  l'archiprêtre,  poursuivit-elle  froi- 

dement. Si  l'on  sait  chez  vous  presque  tout  ce  qui  se  fait  et  se 
dit  chez  moi,  il  est  juste  que,  chez  moi,  on  sache  aussi  quelque 
chose  de  ce  qui  se  fait  et  se  dit  chez  vous. 

Toute  la  face  de  Dom  Tita  devint  écarlate.  Il  hocha  la  tête, 

fronça  les  sourcils,  protesta  d'une  voix  fâchée  : 
—  Ah,  madame!  Ah,  madame!...  Veuillez  bien  m'excuser  ; 

mais  cette  fois,  cette  fois  !...  Oh  !  oh!... 

Donna  Fedele  cessa  de  torturer  le  pauvre  homme.  Capable 

d'âpres  antipathies,  elle  n'éprouvait  cependant  pour  l'archi- 

prêtre que  de  l'indilTérence.  Elle  lui  croyait  plus  de  faiblesse 
que  de  duplicité,  attribuait  ses  défauts  aune  éducation  malsaine 

plutôt  qu'à  une  bassesse  naturelle,  le  savait  astucieux,  certes, 
mais  d'une  astuce  grossière,  facile  à  pénétrer;  et,  en  revanche, 
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elle  lui  reconnaissait  de  bonnes  qualités,  du  désintéressement,  un 

sincère  désir  de  servir  Dieu.  Elle  se  radoucit  donc  et,  très  paci- 

fiquement, lui  exposa  qu'elle  avait  de  sérieuses  raisons  pour 
vouloir  connaître  la  vérité  touchant  les  accusations  portées 

contre  M.  Alberti.  Dom  Tita,  vite  apaisé,  se  retrancha  et  s'en- 
ferma dans  le  prétexte  du  respect  dû  au  secret  d'autrui  ;  mais  il 

ne  laissa  pas  d'y  ouvrir  une  petite  porte  :  car  il  lui  plaisait  de 
faire,  pour  ainsi  dire  à  la  dérobée,  quelque  chose  qui  fût  agréable 
à  son  interlocutrice.  Le  secret,  dit-il,  appartenait  au  chapelain. 

Quelle  histoire,  si  le  chapelain  apprenait  que  son  secret  n'avait 
pas  été  bien  gardé  ! 

—  Il  est  mon  maître,  vous  savez!  Cela  se  comprend:  un 
centième  de  cardinal  ! 

Dom  Tita  qualifiait  ainsi  Dom  Emanuele,  lorsqu'il  croyait 
parler  à  un  ennemi  du  chapelain.  Et,  dans  la  circonstance,  il 
ne  faisait  pas  une  fausse  supposition  :  car  personne  au  monde 

n'était  plus  antipathique  à  Donna  Fedele  que  le  chapelain. 
Elle  demanda  tout  de  suite  à  voir  Dom  Emanuele  ;  et  Dom 

Tita  s'empressa  d'aller  à  la  recherche  de  celui-ci.  Donna  Fedele 
était  bien  certaine  que  le  chapelain  ne  viendrait  pas.  En  elTet, 
après  une  absence  un  peu  longuette,  Dom  Tita  reparut,  piteux 

,  comme  un  chien  fouetté,  pour  dire  que  Dom  Emanuele  n'était 
pas  à  la  maison. 

—  Il  reviendra,  fit  Donna  Fedele. 
Oui,  sans  doute,  il  reviendrait  ;  mais  probablement  ce  ne 

serait  pas  avant  midi.  Comme  il  était  seulement  neuf  heures 

et  demie,  et  que  Donna  Fedele  ne  pouvait  attendre  si  long- 
temps, elle  prit  congé  sans  rien  annoncer  de  ses  intentions. 

Dans  la  rue,  elle  s'enquît  près  d'une  paysanne,  assise  devant 
sa  porte,  à  deux  pas  de  la  maison  canoniale,  si  cette  femme 
avait  vu  Dom  Emanuele.  La  paysanne  répondit  : 

—  Il  vient  de  passer  à  l'instant  môme.  Il  est  entré  à  l'église. 
Donna  Fedele  entra  donc  à  l'église,  y  aperçut  le  chapelain 

qui,  agenouillé  au  premier  banc,  devant  le  maître-autel,  priait 

avec  ferveur.  L'aspect  de  cet  homme  agenouillé,  le  visage  dans 
les  mains,  lui  échauffa  la  bile.  C'était  bien  à  cet  être-là  de 

faire  le  saint!  Un  être  à  l'âme  dure,  au  cœur  mauvais,  l'en- 
nemi sournois  et  sûrement  le  dénonciateur  de  Dom  Aurelio, 

le  fourbe  qui  tramait  des  perfidies  contre  Alberti,  parce  qu'il 
s'imaginait  qu' Alberti  était  un  hérétique!... 
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Elle  se  plaça  à  côté  de  la  porte  latérale,  dans  l'ombre.  Elle 
était  croyante  et  pieuse,  par  vieille  tradition  de  famille.  Elle 

avait  une  foi  simple,  ne  s'occupait  ni  ne  voulait  s'occuper  des 
questions  religieuses  qui  divisent  les  catholiques,  répétait 
volontiers  que  ses  préférences  étaient  pour  la  fameuse  foi  du 

charbonnier,  celle  qu'avait  aussi  préférée  son  père.  Mais  elle 
abhorrait  tout  ce  qui  lui  paraissait  duplicité,  hypocrisie,  per- 

fidie. Le  petit  démon  comique  qu'elle  avait  dans  le  cerveau  lui 
suggéra  l'idée  bizarre  de  prier  contre  la  prière  de  ce  prêtre 
à  genoux  devant  le  maître-autel,  et  elle  adressa  à  Dieu  cette 
oraison  mentale  : 

«  Ecoutez-moi,  Seigneur,  et  lui,  ne  l'écoutez  pas  !  » 
Ensuite  une  idée  malicieuse  lui  passa  par  la  tête  : 

«  Peut-être  ne  prie-t-il  pas  du  tout?  » 

Au  bruit  qu'elle  avait  fait  en  entrant  dans  l'église,  Dom  Ema- 
nuele  s'était  levé,  après  avoir  attendu  quelques  minutes,  et,  en 
feignant  de  regarder  si  son  siège  était  libre,  il  avait  guigné  la 

dame  du  coin  de  l'œil,  puis  s'était  mis  à  lire  son  bréviaire.  Si 
Donna  Fedele  le  détestait,  il  la  payait  bien  de  retour,  mais  à  sa 

manière,  sans  en  témoigner  rien.  Ce  qui  l'offensait  en  elle, 
c'était  cette  sincérité  hardie  que  rendait  encore  plus  irritante 
la  douceur  de  la  voix.  Et  il  la  savait  amie  de  Dom  Aurelio, 

amie  du  jeune  Alberti,  deux  hommes  pour  lesquels  il  éprouvait 
une  pieuse  horreur,  croyant  exécrer  leurs  idées  et  non  leurs 

personnes.  Comme  il  devinait  entre  Dom  Aurelio  et  lui-même 
un  dissentiment  profond,  quoique  mal  défini,  il  était  amené  à 
lui  prêter,  pour  la  commodité  de  sa  propre  conscience,  des 
idées  vraiment  abominables,  des  opinions  vraiment  indignes,  non 

seulement  d'un  prêtre,  mais  d'un  catholique  quelconque;  et  il 
enrageait  de  ne  rien  trouver  à  reprendre  ni  dans  les  actes,  ni 

dans  les  paroles  du  curé;  et  il  en  concluait  que  le  curé  était  un 

hypocrite.  Quant  au  jeune  Alberti,  d'après  ce  que  Dom  Etna- 

nuele  avait  lu  dans  les  journaux  et  d'après  ce  qu'on  lui  avait 
écrit  de  Milan,  il  ne  pouvait  y  penser  sans  une  sorte  de  dégoût. 

Or,  l'amie  de  l'un  et  de  l'autre  ne  pouvait  que  leur  ressembler. 

Dès  qu'il  l'avait  aperçue,  il  avait  compris  tout  de  suite  ce  qu'elle 
se  proposait;  et  voilà  pourquoi  il  s'était  vite  replié  sur  lui-même 
et  absorbé  dans  la  lecture  de  son  bréviaire,  comme  dans  une 

idéale  armure  aux  bardes  d'acier. 
Un  quart  dliaurc  plus  tardi  la  dame  ne  faisant  pus  mine  de 
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lever  le  siège,  il  s'agenouilla  de  nouveau,  cacha  de  nouveau 

son  visage  dans  ses  mains  ;  puis,  après  s'être  figuré  le  moment 
de  l'assaut  et  après  avoir  préparé  la  défense,  il  passa  dans  la 
sacristie.  Donna  Fedele  l'y  suivit,  ainsi  qu'il  l'avait  prévu.  Puis- 

qu'il n'y  avait  pas  moyen  d'éviter  la  rencontre,  le  chapelain  pré- 
férait qu'elle  eût  lieu  dans  la  sacristie  plutôt  que  dans  la  rue 

ou  à  la  maison  canoniale. 

Donna  Fedele,  froidement,  les  yeux  voilés  d'une  indifférence 
hautaine,  demanda  au  chapelain  s'il  pouvait  lui  donner  audience. 
Non  moins  froidement,  il  répondit  oui,  par  un  signe  de  tête. 

—  J'aimerais  mieux  que  ce  ne  fût  pas  ici,  reprit-elle. 

Après  une  seconde   d'hésitation ,  il  offrit  à  Donna  Fedele 
d'aller  l'attendre  dans  l'église  :  ils  sortiraient  ensemble.  Quand 
elle  se  fut  retirée,  il  demeura  encore  dans  la  sacristie  une 

dizaine  de  minutes;  et,  lorsqu'il  passa  devant  le  maître-autel, 
il  fit  une  génuflexion  interminable.  Enfin,  des  qu'il  fut  dehors, 
Donna  Fedele,  frémissante  d'impatience,  lui  dit  : 

—  Je  vous  prie  de  vouloir  bien  me  donner  un  renseigne- 
ment précis. 

—  Volontiers,  si  cela  m'est  possible,  répondit  Dom  Ema- 
nuele,  doucereux  et  dur. 

Elle  eut  peine  à  ne  pas  éclater. 

—  Naturellement  !  Mais  cela  vous  est  possible,  j'en  suis 
certaine  ;  et,  du  moment  que  vous  pouvez,  vous  devez  ! 

—  Si  cela  m'est  possible,  si  cela  m'est  possible,  répéta  le  cha- 
pelain, de  plus  en  plus  doucereux  et  dur.  Parlez  donc  ;  mais  je 

ne  dispose  que  de  quelques  instans  :  il  faut  que  j'aille  à  Mea. 
Alors  elle  lui  déclara  tout  net  que,  pour  des  raisons  à  elle 

propres,  elle  avait  à  cœur  ce  qui  concernait  M.  Alberti.  Elle 

savait  très  bien  qu'on  avait  attribué  à  ce  jeune  homme  des 
idées  religieuses  non  orthodoxes,  et  elle  espérait  qu'on  les  lui 
avait  attribuées  à  tort,  quoique,  somme  toute,  elle  ne  connût 

pas  ces  idées,  ne  voulût  pas  s'en  occuper,  n'entendît  rien  aux 
disputes  théologiques.  Mais,  à  la  maison  canoniale,  on  avait 

porté  contre  lui  une  accusation  d'immoralité.  Sur  ce  point- 
là,  une  femme  aussi  pouvait  être  juge.  Elle  voulait  donc  savoir, 
il  lui  était  nécessaire  de  savoir.  Elle  avait  parlé  de  la  chose 

à  l'archiprôtre,  et  l'archiprètre  avait  répondu  que  celui  qui 
savait,  c'était  le  chapelain. 

Ici,  le  chapelain  fit  un  geste  d'assentiment. 
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—  Alors,  vous  savez?  s'écria  Donna  Fedele,  s'arrêtant  brus- 
quement. 

Dom  Emanuele  s'arrêta  comme  elle.  Il  espérait  que,  après 
avoir  entendu  la  réponse,  elle  déguerpirait. 

—  Hélas!  fit-il,  je  ne  sais  que  trop.  L'affaire  est  grave,  très 
grave.  Relations  coupables  avec  une  personne  qui  n'est  pas libre.  Hélas!  hélas! 

—  Et' comment  savez-vous? 

—  Oh!  d'une  source,  d'une  source... 

H  paraissait,  vu  l'excellence  de  la  source,  ne  pas  trouver 

d'épithète  assez  superlative. 
—  Mais  quelle  source,  quelle  source?  insista  Donna  Fedele, 

qui  ne  croyait  pas  sincère  la  recherche  de  l'épithète. 
—  Le  fait  est  hors  de  doute,  reprit  le  chapelain,  solennel  et 

convaincu.  Quant  à  la  source,  je  ne  peux  pas  la  nommer. 

—  Dites-moi  au  moins  le  nom  de  cette  personne  qui  n'est 
pas  libre. 

—  Je  ne  peux  pas. 
Effectivement  il  ne  le  pouvait  pas,  et  sa  déclaration  en  eut 

un  accent  plus  convaincu  que  jamais.  Par  malheur,  la  patience 
de  Donna  Fedele  était  à  bout. 

—  Savez-vous  ce  que  je  pense,  moi?  ricana-t-elle.  Je  pense 

qu'il  n'y  a  pas  de  source,  mais  qu'il  y  a  une  machination. 
—  Pensez-le,  si  cela  vous  plaît,  fit  le  chapelain,  très  pâle. 
Et,  après   avoir  porté  la  main  à  sa  barrette  pour  saluer ,  il 

lui  tourna  le  dos  et  s'éloigna  rapidement  sur  le  chemin  de  Mea. 

IV 

CIÎ^EAUX 

1 

A  Lago-di-Velo,  la  nouvelle  du  départ  du  curé  affligea 

beaucoup  la  population.  Qu'il  eût  pris  chez  lui  Carnesecca, 
cela,  pour  dire  vrai,  avait  déplu  à  bien  des  gens  ;  mais,  après 



LEILA. 

31 que,  sur  les  degrés  de  l'autel,  il  eut  expliqué  son  acte  en 
réprouvant  les  doctrines  du  marchand  de  bibles  et  en  rappe- 

lant le  texte  de  l'Évangile,  personne  n'osa  plus  le  blâmer.  On 
apprit  en  même  temps  que  Carnesecca  était  parti  et  que  le 
curé  devait  partir. 

Le  Chef  de  la  contrée,  comme  on  appelle  ici  celui  à  qui  les 

gens  du  pays  s'en  rapportent  volontairement  pour  toutes  les 
affaires  d'intérêt  commun,  tint  conseil  avec  les  pères  de 

famille,  leur  parla  en  homme  religieux  et  sensé.  Pas  d'esclandre, 
pas  de  désordre,  pas  de  pression  exercée  sur  le  curé.  Un  curé 

est  un  curé  et  il  doit  obéir  à  ses  supérieurs.  Ce  qu'il  fallait, 
c'était  présenter  requête  aux  supérieurs.  Mais  tels  n'étaient  pas 
les  sentimens  de  tout  le  monde  dans  le  village.  Déjà  les  femmes 

complotaient  de  ne  laisser  partir  le  curé  à  aucun  prix,  de  re- 
courir même  au  Pape,  si  cela  était  nécessaire.  Le  Chef  leur 

persuada  de  se  calmer,  d'attendre  en  paix  le  résultat  des  pre- 
mières démarches.  Il  se  rendit  chez  l'archiprêtre  avec  une  dépu- 

tation.  L'archiprêtre  rabroua  la  députation,  traita  ces  braves 

gens  de  serins,  d'ânes  bâtés,  d'outrecuidans.  Ils  s'en  retour- 
nèrent penauds,  et  la  fermentation  des  esprits  s'accrut. 

Dans  l'après-midi  du  vendredi,  Dom  Aurelio  descendit  au 
cottage  des  Roses,  et,  au  retour,  il  entra  à  la  Montanina.  Gio- 

vanni lui  dit  que  les  maîtres  étaient  encore  à  dîner.  11  ne  voulut 

pas  qu'on  les  avertît  de  sa  présence  et  il  attendit  au  salon, 
examinant  la  petite  bibliothèque  qui  était  au  coin  de  la  che- 

minéCi  II  n'y  avait  là  que  des  livres  de  botanique  et  de  jardi- 
nage, les  livres  de  M.  Marcello.  Dom  Aurelio  ne  savait  presque 

rien  des  lectures  de  Lelia,  et  il  aurait  voulu  en  savoir  un  peu 

plus.  Quelques  jours  auparavant,  il  avait  adressé  sur  ce  sujet 
à  la  jeune  fille  une  question  directe;  elle  lui  avait  répondu 

qu'elle  avait  une  préférence  pour  certains  poètes  étrangers;  et, 

comme  il  était  peu  au  courant  de  la  poésie  étrangère,  il  n'avait 
pas  osé  en  demander  davantage.  Mais  ensuite  Donna  Fedele 
lui  avait  rapporté  le  fruit  de  ses  propres  investigations.  Les 
poètes  étrangers  que  préférait  Lelia  paraissaient  être  Shelley 
et  Heine.  Le  premier  était  tout  à  fait  inconnu  de  Dora  Aurelio; 

le  nom  du  second  rendait  pour  lui  un  son  funeste  de  scepti- 

cisme. Et  qu'il  y  eût  dans  l'âme  de  Lelia  un  fond  de  scepti- 
cisme amer,  Dom  Aurelio  s'en  doutait  bien,  d'après  quelques 

propos  déplaisans  de  la  jeune  fille,  propos  qui  lui  avaient  été 
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rapportés  aussi  par  Donna  Fedele.  La  jeune  fille  avait  soutenu 

contre  Donna  Fedele  la  thèse  selon  laquelle  les  actions  en  appa- 

rence les  plus  généreuses  n'ont  pourtant  pas  d'autre  motif 
que  régoïsme,  et  même  deux  ou  trois  mots  d'elle  avaient  paru 
viser  incidemment  M.  Marcello,  qui  s'était  donné  la  satisfaction 
de  recueillir  sous  son  toit  une  relique  vivante  de  son  fils  mort. 

La  porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrit,  et  M.  Marcello  parut, 
protestant  avec  chaleur  contre  l'ami  trop  cérémonieux  qui 
attendait  là,  au  lieu  de  se  faire  annoncer.  Mais  ce  fut  à  peine 

si  Lelia  salua  le  curé.  Depuis  quelque  temps,  Dom  Aurelio  avait 

cru  remarquer  qu'elle  se  montrait  avec  lui  plus  froide  qu'à 
l'ordinaire.  Désormais  il  en  fut  certain.  Et  il  lui  sembla  aussi 
que  Massimo  était  sombre. 

Le  curé  raconta  sa  visite  au  cottage,  décrivit  le  fâcheux  état 
de  santé  où  se  trouvait  Donna  Fedele.  Lelia,  reconquise  par  le 

charme  et  par  les  affectueuses  démonstrations  de  celle-ci,  devint 

attentive.  D'ailleurs  Dom  Aurelio  parlait  d'une  façon  telle  que 
l'attention  s'imposait  : 

—  Si  cette  femme  ne  se  soigne  pas  tout  de  suite,  elle  est 
perdue,  dit-il.  Vous  qui  êtes  ses  amis,  vous  avez  le  devoir 
d'obtenir  cela  d'elle. 

Quand  Dom  Aurelio  se  leva  pour  partir,  Massimo  se  leva, 

lui  aussi,  afin  de  l'accompagner  jusqu'à  Sant'Ubaldo.  Le  curé 
s'approcha  de  Lelia  et  lui  dit  gravement  : 

—  Mademoiselle,  Donna  Fedele  vous  porte  beaucoup  d'affec- 
tion. Je  vous  la  recommande  particulièrement.  C'est  une  vie 

précieuse. 
En  sortant  du  vestibule,  Dom  Aurelio  dit  à  Massimo  que,  si 

celui-ci  ne  s'était  pas  offert  spontanément  pour  l'accompagner, 
il  l'aurait  prié  de  venir.  Le  jeune  homme  ne  répondit  rien.  Dom 
Aurelio  le  regarda.  Massimo  semblait  n'avoir  pas  entendu. 
Quand  ils  eurent  passé  la  grille,  Dom  Aurelio  fit  halte,  posa  la 

main  sur  l'épaule  de  son  compagnon,  l'y  appuya  fortement, 
sans  parler.  Il  avait  dans  les  yeux  quelque  chose  de  nouveau, 
que  Massimo  ne  remarqua  pas. 

Massimo  n'avait  d'attention  que  pour  ses  propres  sentimens 
intérieurs.  Peut-être  la  poésie  du  soir  lui  donnait-elle  une 
lièvre  ;  mais  il  percevait  la  fièvre  seule,  et  non  la  poésie.  Il 

avait  reçu  dans  toutes  ses  libres  l'impression  d'une  personne 
étrangère,  et  chacune  de  ses  fibres  était  pour  lui  souffrance  et 
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douceur,  était  anxieux  et  tendre  désir  de  s'unir  indissoluble- 

ment à  cette  personne.  Dix  jours  de  vie  commune,  des  momens 

divins  oii  leurs  âmes  avaient  pris  contact  dans  un  regard,  cer- 
taines communications  indirectes,  fugitives,  involontaires,  où 

s'étaient  pressentis  leurs  cœurs  et  leurs  instincts,  avaient  opéré 
cela  ;  et  ni  la  froideur  ni  les  ténèbres  dont  s'entourait  perpé- 

tuellement l'autre  personne  n'avaient  pu  l'empêcher.  D'obscures 
paroles  de  Donna  Fedele,  d'obscures  paroles  de  M.Marcello  lui- 
même,  paroles  d'encouragement  qui,  à  force  d'y  réfléchir, 
entraient  de  plus  en  plus  profondément  dans  son  esprit,  comme 

les  gouttes  d'eau  successives  qui  creusent  la  neige,  avaient 
étouffé  en  lui  le  remords  qui,  au  début,  accompagnait  les  pre- 

mières émotions  de  l'amour  naissant.  Il  lui  semblait  qu'il  était 
enveloppé  dans  un  réseau  de  complicités,  et  cela  aussi  lui 
paraissait  inexplicable.  Cent  fois  en  un  jour,  il  croyait,  puis  il 
cessait  de  croire  que  M.  Marcello,  par  sa  volonté  de  le  retenir  à 
la  Montanina  en.  souvenir  de  celui  qui  avait  tant  aimé  la  jeune 
lille,  par  ses  vagues  confidences  sur  la  famille  Gamin,  par  ses 

allusions  répétées  aux  inquiétudes  que  lui  inspirait  l'avenir  de 
sa  pupille,  avait  l'intention  de  signifier  à  son  hôte  le  plaisir 
qu'il  aurait  à  le  voir  prendre  la  place  du  pauvre  Andréa.  Mas- 
simo  n'y  comprenait  plus  rien. 

Lorsque  la  main  de  Dom  Aurelio  se  posa  sur  son  épaule,  il 
était  absorbé  tout  entier  dans  ses  incertitudes  amoureuses,  et 

un  grand  poids  lui  opprimait  le  cœur.  Pendant  le  dîner,  Lelia 

ne  lui  avait  adressé  ni  un  coup  d'œil,  ni  une  parole.  Il  s'imagina 
que  le  geste  de  son  ami  était  un  avertissement. 

—  Vous  avez  deviné,  dit-il.  Je  me  trahis  donc  d'une  façon 
bien  claire? 

La  surprise  muette  de  Dom  Aurelio  lui  révéla  que,  s'il  s'était 
trahi,  c'était  en  ce  moment  même. 

—  Pardon,  reprit-il,  troublé.  Pourquoi  m'avez-vous  mis  la 
main  sur  l'épaule  ? 

—  Mon  pauvre  Massimo  !  répondit  le  prêtre  en  souriant, 

lorsqu'il  crut  avoir  bien  saisi.  Cette  fois,  c'est  donc  sérieux? 
—  Vous  riez  !  s'écria  le  jeune  homme. 
—  Mais  oui,  mais  oui.  Viens,  nous  causerons. 
Et  cet  homme,  chassé  avec  une  cruelle  injustice  de  sa  mai- 

sonnette   d'infime  pasteur,   déjà   proche  du  moment   où  il   ne 
saurait  plus  en  quel  lieu  reposer  sa  tête,  prit  par  le  bras  l'ami 
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qui,  en    proie  à  l'égoïsme  de  l'amour,   oubliait   cette    cruelle 
situation,  et  il  l'emmena  pour  le  consoler. 

—  Tu  sais  :  c'est  une  chose  qui  me  fait  plaisir  et  qui  fera 

plaisir  aussi  à  d'autres,  dit  le  prêtre,  lorsqu'ils  entrèrent  dans 
l'ombre  des  châtaigniers. 

Massimo  s'arrêta  brusquement. 
—  Aussi  à  M.  Marcello?  Vrai  ?  vrai? 

L'ombre  était  si  noire  que  Dom  Aurelio  ne  se  risqua  pas  à 

répondre.  Soit  sur  la  route  même,  soit,  pis  encore,  dans  l'en- 
ceinte de  la  Montanina,  quelqu'un  pouvait  écouter  sans  être  vu. 

Ce  fut  seulement  à  l'endroit  où  le  petit  chemin  sort  des  châtai- 
gniers et  tourne  à  gauche,  longeant  le  bord  nu  de  la  conque  de 

Lago,  que  le  prêtre  révéla  à  son  ami  palpitant  le  secret  désir  de 
M.  Marcello.  Massimo  se  jeta  à  son  cou. 

—  Que  fais-tu?  que  fais-tu?  dit  le  prêtre  en  se  dégageant  de 
l'étreinte. 

—  Mais  M"*  Lelia?  M'^''  Lelia?  interrogea  Massimo  impa- 

tient. Que  pense  M"'  Lelia? 

—  Ça,  répondit  Dom  Aurelio,  je  l'ignore.  Ce  sont  choses 
auxquelles  je  ne  m'entends  guère.  Mais,  permets-moi  de  te  le 
dire,  il  me  semble  que,  toi,  tu  devrais  le  savoir. 

Massimo  se  désespéra. 

—  Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  je  ne  sais  rien,  rien, 
absolument  rien! 

Dom  Aurelio  repartit  qu'il  était  fort  embarrassé  pour  expri- 
mer une  opinion.  Il  estimait  que  Massimo  était  en  droit  de  con- 

cevoir des  espérances,  parce  que  tel  était  Tavis  de  Donna 
Fedele.  Ces  paroles  enflammèrent  de  joie  le  jeune  homme  qui, 

sans  s'attarder  à  rechercher  comment  et  pourquoi  Dom  Aurelio 
et  Donna  Fedele  s'étaient  entretenus  de  cette  affaire,  demanda 

tout  de  suite  d'après  quelles  raisons,  sur  quels  indices  Donna 
Fedele  s'était  formé  cette  croyance.  Malheureusement,  elle  seule 
aurait  pu  le  dire. 

—  Je  vais  chez  elle  !  s'écria  le  jeune  homme. 
—  Non,  mon  ami,  non.  J'ai  besoin  que  tu  viennes  chez  moi. 
—  Pourquoi? 

Dom  Aurelio  répondit  qu'il  le  lui  dirait  à  la  maison.  Quel- 

ques pas  plus  loin,  le  jeune  homme  s'arrêta  de  nouveau,  pria, 
supplia  le  prêtre  de  le  laisser  aller  tout  de  suite  au  cottage  des 
Roses.   Mais  Dom  Aurelio,  à  son  tour,  lui  demanda  tristement 
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si,  pour  lui,  rien  n'existait  plus  au  monde  en  dehors  de 
M"^  Lelia.  Ces  paroles  attristées  allèrent  droit  au  cœur  de  Mas- 
simo,  le  firent  rentrer  en  lui-même.  Il  prit  le  bras  de  son  ami 

et  il  ne  consentit  à  s'apaiser  qu'après  que  celui-ci,  en  guise  de 
pardon,  lui  eut  longuement  serré  la  main. 

Ils  traversèrent  en  silence  les  masures  ténébreuses  de  Lago. 

Puis,  quand  ils  furent  hors  du  village,  tandis  qu'ils  contour- 
naient l'éminence  herbeuse  sur  laquelle  s'élève  l'église  de  Sant'- 

Ubaldo,  Massimo  s'ouvrit  entièrement  au  prêtre,  lui  raconta 

l'impression  reçue  jadis  des  deux  photographies  de  M'^^  Lelia,  le 
sentiment  que  lui  avait  inspiré  sa  première  rencontre  avec  la  jeune 
fille,  les  étranges  et  contradictoires  alternances  de  la  conduite 

qu'elle  avait  tenue  envers  lui,  la  fascination  des  profondeurs 
qu'il  entrevoyait  dans  cette  âme,  les  débuts  de  son  amour,  les 
remords  éprouvés,  l'attitude  inexplicable  de  M.  Marcello,  l'ac- 

croissement de  sa  propre  passion,  le  rêve  obsédant  de  ses  jours 
et  de  ses  nuits  :  —  sortir  du  monde,  oublier  tout  le  reste, 
passer  sa  vie  entière  avec  elle,  dans  quelque  solitude  de  la 

montagne  où  il  vivrait  de  sa  profession  de  médecin,  où  il  se  dé- 
vouerait à  servir  ses  semblables,  où  il  pratiquerait  la  religion 

avec  une  muette  liberté  d'esprit,  liberté  contre  laquelle  nul  des- 
potisme ne  pourrait  jamais  prévaloir.  Dom  Aurelio  l'écouta  en silence. 

Ils  arrivaient  au  presbytère.  Luzia,  entendant  son  maître 

rentrer,  prépara  dans  le  petit  salon  du  rez-de-chaussée  la  lampe 
à  pétrole.  Dom  Aurelio  prit  cette  lampe,  monta  avec  Massimo 

l'escalier  de  bois,  lit  entrer  son  ami  dans  le  cabinet,  posa  la 
lampe  sur  le  bureau,  et  enfin,  non  sans  une  certaine  solennité 
qui  effraya  un  peu  le  jeune  homme  : 

—  Parlons  d'abord  de  toi,  dit-il.  J'ai  une  question  à  t'adres- 
ser.  Réfléchis  avant  de  me  répondre. 

Et  il  scruta  les  yeux  étonnés,  anxieux,  qui  l'interrogeaient. 
—  Ma  question,  la  voici.  Sais-tu  que  l'on  a  parlé  d'une 

intrigue  que  tu  aurais  à  Milan  avec  une  femme  mariée?  Réfléchis 

bien,  te  dis-je. 

Massimo,  rasséréné,  sourit  de  l'ingénuité  de  ce  saint  homme, 
qui  avait  toujours  vécu  hors  du  monde. 

—  Certainement  !  répondit-il.  Et  non  avec  une  seule,  mais 
avec  deux,  avec  trois  peut-être  !  Vous  ne  connaissez  pas  Milan  ! 
Et  vous    avez  ajouté   foi  à  ces    commérages?    Vous  les  avez 
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acceptés  sans  hésitation?  Vous  ai-je  jamais  caché  quelque  chose 
de  ma  vie  ? 

Dom  Aurelio  s'empressa  de  déclarer  qu'il  n'avait  pas  cru; 

mais  il  demeura  perplexe.  Alors  Massimo  eut  l'intuition  de 
quelque  autre  chose  funeste,  et  il  s'écria,  consterné  : 

—  Ah  !  je  devine  !  C'est  sans  doute  M^^*  Lelia  qui  le 
croit? 

Non.  Dom  Aurelio  ignorait  si  l'on  avait  parlé  de  cela  à  la 
Montanina  ;  mais  on  en  avait  parlé  au  cottage.  Donna  Fedele  ne 
croyait  pas,  elle  non  plus,  mais  il  était  nécessaire  que  Massimo 
la  rassurât.  Massimo  dit  que  Dom  Aurelio  devrait  se  charger  de 
le  faire. 

—  Moi  ?  interrompit  Dom  Aurelio. 
Et,  après  une  seconde  de  réflexion,  il  ajouta  gravement  : 

—  Je  pars  cette  nuit. 
Massimo  sursauta. 

—  Quoi?  Vous  partez?  Mais  non,  mais  non!  Ce  n'est  pas 
possible,  dites? 

La  première  pensée  du  jeune  homme  avait  été  :  «  Il  m'aban- 
donne dans  un  pareil  moment!  »  La  seconde  fut  :  «  Pourquoi 

part-il,  quand  il  peut  espérer  encore  qu'on  le  maintiendra  ici? 
Pourquoi  cette  nuit?  Où  veut-il  aller?  »  Mais,  comme  il  posait 

précipitamment  ces  questions,  Dom  Aurelio  l'arrêta  en  mettant 
un  doigt  sur  ses  lèvres.  Luzia  pouvait  entendre.  Or  personne  ne 
savait,  personne  ne  devait  savoir  :  car  il  était  à  craindre  que  les 
habitans  de  Lago  ne  voulussent  le  retenir  de  force.  Donc,  son 

devoir  précis  et  absolu  était  de  partir  sur-le-champ,  et  en  secret. 
Il  partirait  à  pied,  dans  la  nuit;  il  irait  prendre  à  Schio  le 
train  de  cinq  heures;  il  se  rendrait  à  Vicence,  se  présenterait  à 

l'évèque,  se  laverait  des  accusations  que  l'on  avait  sans  doute 
portées  contre  lui;  après  quoi,  il  se  remettrait  aux  mains  de  la 

divine  Providence.  Il  était  persuadé  que  l'évèque  l'aiderait  à 
trouver  une  place  dans  un  autre  diocèse  où  il  y  aurait  des 

églises  succursales  encore  plus  retirées  dans  la  montagne,  en- 

core plus  isolées  du  monde  que  Sant'Ubaldo. 
—  De  toute  façon,  conclut-il,  le  Seigneur  ne  m'abandonnera 

pas. Et,  comme  Massimo  avait  un  mouvement  de  colère  contre 

les  persécuteurs  présumés  du  prêtre,  celui-ci  lui  imposa  silence 
avec  force  : 
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—  Ils  croient  bien  faire.  Vois-tu  leurs  cœurs?  Vois-tu  leurs 

consciences?  Il  faut  prier  pour  eux.  Promets-le-moi  ! 

Puis  il  se  leva,  et,  d'une  voix  tout  à  coup  radoucie  : 
—  Maintenant  tu  vas  m'aider,  dit-il  au  jeune  homme. 
Ils  trièrent  ensemble  les  livres  qui  appartenaient  à  Donna 

Fedele  et  à  M.  Marcello,  mirent  à  part  ceux  qui  appartenaient 
à  Dom  Aurelio  et  que  Massimo  se  chargerait  de  lui  expédier, 

lorsque  le  prêtre  serait  fixé  sur  son  sort.  Pour  l'instant,  Dom 
Aurelio  ne  gardait  avec  lui  que  son  bréviaire,  une  petite  Bible 

de  poche  et  V Imitation.  Tandis  qu'il  maniait  et  répartissait 
ainsi  les  chers  livres,  les  mains  du  pauvre  homme  tremblaient; 
mais  ses  lèvres  ne  laissaient  pas  échapper  un  seul  mot  de 

plainte. 
Cette  besogne  finie,  Dom  Aurelio  demeura  quelques  minutes 

pensif.  Outre  le  salaire  mensuel,  il  voulait  donner  à  sa  servante, 

déjà  mis  à  part,  quelque  petit  cadeau  qui  fît  plaisir  à  cette 

brave  femme.  Il  se  souvint  qu'un  jour  elle  lai  avait  dit  :  «  Si 
jamais  vous  vous  en  allez,  Dom  Aurelio,  il  faudra  me  laisser 

mon  lit,  n'est-ce  pas?  »  Eh  bien  !  il  lui  laisserait  son  lit,  quoique, 
depuis  ce  jour-là,  elle  eût  souvent  donné  à  entendre  que  ce  lit 
était  bien  dur  :  un  mauvais  grabat,  bon  à  brûler! 

—  Mais,  mon  ami,  s'écria  Massimo  par  une  inspiration  sou- 
daine, si  vous  partez,  est-il  possible  que  je  reste,  moi?  Non,  je 

pars  avec  vous,  je  vous  accompagne  ! 
La  générosité  native  de  son  âme  chaleureuse  venait  de  se 

faire  jour  à  travers  légoïsme  amoureux. 
Dom  Aurelio  lui  ouvrit  les  bras,  le  serra  contre  son  cœur. 

—  Pardonnez-moi  de  n'y  avoir  pas  pensé  plus  tôt,  ajouta  le 
jeune  homme,  confus. 

Dom  Aurelio  l  etreignit  plus  tendrement  encore  et  sans  ré- 

pondre. Puis  il  l'écarta  doucement,  lui  mit  un  baiser  sur  le  front. 
—  Je  ne  veux  pas  de  toi,  dit-il. 

—  Vous  ne  voulez  pas  de  moi?  N'importe!  Je  vous  accom- 
pagne malgré  vous! 

—  Non,  reprit  Dom  Aurelio  avec  une  gravité  paternelle. 

C'est  moi,  mon  ami,  qui  reste  de  cœur  avec  toi.  Je  ne  t'en  ai 
rien  dit,  mais  j'ai  beaucoup  prié  Dieu  pour  qu'il  te  donnât  ce 
qu'il  est  en  train  de  te  donner  à  présent,  un  amour  profond  et 
noble,  ardent  et  saint.  Tu  n'es  pas  fait  pour  le  célibat;  tu  es  fait 
pour  quelque  union  idéalement  humaine,  idéalement  chrétienne, 
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idéalement  belle.  Tu  es  fait  pour  avoir  une  lignée  forte  et  pure. 
La  tradition  des  grandes  familles  héroïquement  dévouées  au 

Roi  est  éteinte.  Il  faut  fonder  des  familles  héroïquement  dé- 
vouées à  Dieu,  des  familles  où  cette  dévotion  se  perpétue  comme 

un  titre  de  noblesse,  comme  le  caractère  propre  et  traditionnel 
de  la  noblesse  même.  Tu  dois  fonder  une  de  ces  familles.  Tel 

est  mon  rêve.  Et  c'était  aussi  celui  de... 
Le  prêtre  baissa  la  voix,  murmura  un  nom  et  se  tut. 

—  Vraiment?  fit  le  jeune  homme. 

—  Oui,  poursuivit  Dom  Aurelio,  c'était  le  rêve  que  faisait 
pour  toi  le  pauvre  Benedetto.  D'ailleurs,  tu  ne  peux  pas  t'éloi- 
gner  maintenant.  Demain  matin,  de  bonne  heure,  il  faut  que 
tu  fasses  visite  à  Donna  Fedele,  que  tu  la  rassures  sur  ce  que 

je  t'ai  dit.  Elle  ne  doute  pas  de  toi;  mais,  comme  on  lui  a  confié 
une  mission,  elle  désire  entendre  la  vérité  de  ta  bouche.  Et 

puis,  dès  demain,  elle  causera  avec  M"*  Lelia,  l'interrogera  au 
nom  de  M.  Marcello.  Demain  soir,  tu  seras  renseigné.  Donna 
Fedele  compte  sur  une  réponse  favorable.  Elle  pense  que  cette 
jeune  fille  est  une  âme  close,  très  difficile  à  pénétrer;  mais  elle 
ne  la  croit  pas  liée  irrévocablement  à  un  souvenir  :  elle  la  croit 

au  contraire  travaillée  par  le  besoin  d'aimer,  par  la  préoccupa- 
tion de  ce  que  l'avenir  lui  réserve.  Elle  croit  qu'il  y  a  en  elle  un 

trésor  d'énergies  morales,  un  peu  gâté  peut-être  par  des  fer- 
mens  amers,  par  les  tristes  expériences  de  la  vie  :  cela,  oui, 

elle  l'admet.  Elle  croit  que  certaines  bizarreries  de  ce  caractère 
disparaîtront,  quand  les  énergies  en  seront  bien  disciplinées, 

bien  dirigées  par  quelqu'un  en  qui  Lelia  aura  confiance. 
Massimo  ne  fit  aucune  observation.  Il  croyait,  lui  aussi,  que 

Lelia  était  un  paradis  clos,  un  peu  obscurci  par  l'ombre  épaisse 
d'un  trop  grand  arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal.  Quand 
Dom  Aurelio  lui  demanda  s'il  n'avait  réellement  aucun  indice 
un  peu  significatif  des  sentimens  que  Lelia  éprouvait  à  son 
égard,  il  répondit  en  soupirant  : 

—  Il  me  semble  qu'il  y  a  en  moi  quelque  chose  qui  l'attire 
et  quelque  chose  qui  la  repousse. 

—  Qu'est-ce  qui  la  repousse? 
—  Benedetto. 

Dom  Aurelio  s'étonna.  Qu'est-ce  que  cette  jeune  fille  pou- 
vait savoir  de  Benedetto? Il  n'arrivait  pas  à  se  convaincre  qu'elle 

attachât  aux  questions  religieuses  assez  d'importance  pour  com- 
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promettre,  à  cause  de  ces  questions,  le  bonheur  de  sa  vie.  Mais 
il  sentit  que  ce  scepticisme,  apparemment  coloré  de  médiocre 
estime,  déplaisait  à  Massimo,  et  il  changea  de  conversation. 

—  J'ai  justement  à  te  parler  de  Benedetto,  dit-il.  Jai  reçu 

ce  matin  une  lettre  d'Elia  Viterbo.  Ignorant  ton  adresse  précise, 
il  me  charge  de  te  faire  savoir  que  tes  amis  acceptent  la  propo- 

sition que  tu  leur  as  faite  au  sujet  de  la  dépouille  mortelle 

de  ce  pauvre  Benedetto,  et  qu'ils  comptent  sur  toi  pour  les démarches  nécessaires. 

Quelques  mois  auparavant,  plusieurs  disciples  de  Benedetto 

avaient  projeté  de  lui  élever,  au  moyen  d'une  souscription,  un 
modeste  monument  dans  le  cimetière  de  Campo  Yerano.  Mais 

d'autres  disciples  avaient  jugé  inopportun  ce  projet,  alléguant 
qu'il  s'accordait  mal  avec  Tesprit  du  maître.  Il  en  était  résulté  un 
âpre  dissentiment,  que  Massimo  avait  essayé  d'apaiser  en  rap- 

portant un  propos  tenu  par  Benedetto,  un  jour  qu'ils  visitaient 
ensemble  Campo  Yerano.  Benedetto  lui  avait  dit  :  «  Je  finirai 

ici,  tandis  que  j'aurais  préféré  pour  mes  os  le  cimetière  d'Oria. 
Mais  cela  est  un  vain  désir.  »  Massimo  proposa  donc  de  renoncer 
au  monument  commémoratif  et  de  satisfaire  ce  désir  touchant. 

Une  petite  place  dans  le  cimetière  où  dormaient  les  parens  de 

Piero  MaironijOii  Benedetto  lui-même  avait  souhaité  de  reposer 

à  côté  de  sa  pauvre  femme,  c'était  le  monument  le  meilleur. 
Désormais  la  chose  était  résolue  :  on  ferait  cela. 

Tout  à  coup,  on  frappa  rudement  à  la  porte  de  la  rue. 

C'était  Giovanni  qui  venait  de  la  Montanina.M.  Marcello,  inquiet 
de  l'absence  prolongée  de  Massimo,  avait  envoyé  le  domestique 
pour  savoir  s'il  n'était  rien  arrivé  de  fâcheux  à  M.  Alberti. 

Le  jeune  homme,  après  avoir  embrassé  tendrement  Dom 
Aurelio,  descendit  à  la  hâte  et  disparut  dans  les  ténèbres,  les 

larmes  aux  yeux.  Le  curé,  resté  seul,  s'agenouilla  devant  le 
crucifix,  et,  avec  une  sorte  d'effort  anxieux,  comme  s'il  luttait 
en  lui-même  contre  un  ennemi,  se  mit  à  prier  pour  les  deux 
prêtres  de  Vélo  et  pour  tous  ces  supérieurs  qui  voulaient  faire 
de  lui  un  être  avili,  errant,  affamé. 

—  Père,  ils  croient  te  servir,  ils  croient  te  servir!  Pardonne- 

leur,  opère,  pardonne-leur! 

M.  Marcello,  réellement  inquiet,  avait  d'abord  fait  mille  sup- 
positions pour  expliquer  le  retard  de  Massimo  qui  n'était  pas 
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rentré  à  dix  heures,  quoiqu'il  sût  fort  bien  que  c'était  l'heure 
du  couvre-feu  chez  son  hôte.  Et,  comme  Lelia  affectait  de 

croire  qu'il  n'était  rien  arrivé  du  tout  au  jeune  homme,  le  vieil- 

lard s'était  un  peu  irrité  contre  elle.  A  quoi  elle  avait  reparti  : 
—  Il  est  toujours  perdu  dans  les  nuages.  Peut-être  s'en  est- 

il  allé  au  cottage  des  Roses,  croyant  venir  ici. 

La  sympathie  de  Massimo  pour  Donna  Fedele  semblait  con- 

trarier Lelia.  Déjà  M.  Marcello  s'en  était  aperçu;  et  l'allusion 

qu'elle  y  fit  ce  soir- là  lui  parut  déplaisante.  Il  demanda  à  Lelia 
si  elle  reprochait  à  Massimo  d'aller  volontiers  au  cottage.  Elle 
protesta  vivement.  Non,  non!  Tout  au  contraire!  Par  le  fait, 

c'était  à  Donna  Fedele  que,  sans  être  d'ailleurs  capable  de  s'en 
bien  expliquer  le  motif,  elle  reprochait  de  protéger  si  affec- 

tueusement le  jeune  homme.  Et,  par  crainte  de  nouvelles 
demandes,  elle  se  retira. 

Remontée  dans  sa  chambre,  elle  n'alluma  pas  de  lumière. 
Elle  se  jeta  dans  un  fauteuil,  en  face  de  la  triple  fenêtre  qui  re- 

garde le  haut  et  noir  sommet  de  ce  bois  au-dessus  duquel  se 

dresse  l'arête  rocheuse  du  Summano.  Elle  repensa  à  la  question 
posée  par  M.  Marcello  :  «  Reprochait-elle  à  Massimo?...  »  Ainsi, 
M.  Marcello  aurait  été  fâché,  si  elle  avait  effleuré  seulement  son 

Massimo  de  la  moindre  censure?  Et  ce  n'était  pas  la  première 
fois  que  M.  Marcello,  depuis  leur  conversation  de  ce  soir-là, 

prenait  contre  elle,  à  propos  de  riens,  la  défense  d'Alberti.  Avec 
quelle  étrange  insistance  il  le  retenait  à  la  Montanina!  Etait-il 
possible  que  ce  pauvre  vieillard  crût  le  jeune  homme  assez 

dévoué  à  la  mémoire  de  son  fils  pour  ne  pas  être  tenté  d'essayer une  trahison? 

A  cet  endroit  de  son  élaboration  mentale,  elle  eut  l'esprit 
traversé  par  l'idée  d'une  comédie  qui  se  jouait  autour  d'elle.  Tout 
n'avait-il  pas  été  combiné  d'avance,  l'invitation  faite  par  Dom 
Aurelio  à  Alberti,  l'hospitalité  offerte  à  la  Montanina  ?La  volte- 
face  de  Donna  Fedele  et  ses  visites  quotidiennes  ne  tendaient- 

elles  pas  à  la  même  fm  secrète?  M.  Marcello  n'avait-il  pas  été 
travaillé  par  le  curé  de  Sant'Ubaldo  et  par  la  dame  du  cottage? 
Ne  lui  avait-on  pas  persuadé  de  se  résigner.  Dieu  sait  par  quels 
argumens?  Soudain  tout  lui  parut  clair.  M.  Alberti,  invité  par 

des  gens  qui  avaient  disposé  d'elle,  était  venu  pour  connaître  et 
pour  conquérir  l'héritière  des  Trento.  Elle  étreignit  rageuse- 

ment les  accoudoirs  de  son  fauteuil,  mordit  ses  lèvres  pour  ne 
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41 pas  pleurer.  Les  pleurs  ne  jaillirent  point,  mais  leur  flot  com- 
primé heurta  et  souleva  sa  poitrine  haletante.  Quelle  humilia- 

tion, si  elle  allait  verser  des  larmes!  Ce  qu'il  fallait,  c'était  du 
mépris,  du  mépris,  rien  que  du  mépris! 

II 

Le  lendemain,  dès  sept  heures  du  matin,  Massimo  était  au 
cottage  des  Roses.  Il  savait  que  Donna  Fedele  se  levait  toujours 
à  six  heures. 

Elle  descendit  au  petit  salon,  souriante  ;  mais  elle  était  pâle, 
avait  de  grands  cernes  noirs  autour  des  yeux;  et  cependant 

elle  paraissait  gaie,  comme  si  elle  n'eût  pas  souffert.  Le  jeune 
homme  commença  par  s'excuser  d'être  venu  si  tôt.  Mais  elle 
l'interrompit  : 

—  Laissez  donc;  laissez  donc! 
Et  le  sourire  disparut  de  son  visage.  Elle  pensait  au  curé  de 

Sant'Ubaldo. 

—  Ainsi  Dom  Aurelio  est  parti?  reprit-elle. 

Massimo  répondit  qu'il  le  croyait. 
—  Les  voilà  contens!  soupira-t-elle  avec  amertume. 

Puis  elle  se  leva,  s'assura  que  les  portes  du  salon  étaient 
fermées,  revint  vers  le  jeune  homme  et  dit  : 

—  Je  ne  me  fie  à  personne.  Nous  sommes  dans  le  royaume 

de  l'espionnage,  pour  l'honneur  et  pour  la  gloire  des  bonnes mœurs  et  de  la  charité  chrétienne. 

Et  elle  aborda  le  sujet  délicat,  non  sans  s'excuser  de  l'aborder. 
Plus  diplomate  que  Dom  Aurelio,  elle  commença  par  demander 

si  elle  s'était  trompée  en  attribuant  au  jeune  homme  une  incli- 
nation sérieuse  pour  M"^  Lelia;  et,  sur  la  réponse  affirmative 

qu'il  lui  fit,  elle  ajouta  que,  en  raison  de  l'amitié  qu'il  y  avait 
eu  entre  elle  et  la  mère  de  Massimo,  étant  donné  aussi  ce 

que  Dom  Aurelio  lui  avait  rapporté  de  son  ami,  elle  offrait 
volontiers  à  celui-ci  ses  services. 

—  Je  crois,  dit-elle,  qu'avec  M.  Marcello  vous  n'en  aurez 

pas  besoin.  M.  Marcello  comprend  qu'il  ne  peut, ni  ne  doit  exiger 
de  sa  pupille  le  sacrifice  de  sa  vie  entière.  D'ailleurs,  il  a  pour 
elle  une  grande  affection.  Quant  à  la  jeune  fille,  je  me  figure 

qu'elle  a  de  la  sympathie  pour  vous,  mais  qu'elle  lutte  contre 



42  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

elle-même,  soit  afin  de  ne  pas  offenser  M.  Marcello,  soit  peut- 
être  aussi... 

Donna  Fedele  baissa  la  voix  et  acheva  en  souriant  : 

—  ...  par  caprice  :  car  elle  est  un  peu  étrange,  convenez-en, 
votre  Le  lia. 

Massimo  sourit  à  son  tour. 

—  Vous  trouvez?  dit- il. 

—  Oh!  oui,  s'écria  Donna  Fedele,  riant  tout  à  fait.  Et,  si 

vous  vous  êtes  épris  d'elle,  c'est  justement  pour  cela.  Moi  aussi  : 
car  je  l'adore,  vous  savez.  Je  suis  un  peu  de  la  même  famille, 
à  ce  que  disent  beaucoup  de  gens,  les  prêtres  de  Vélo,  par 

exemple,  ou  encore  l'orfèvre  d'Arsiero,  à  qui  mon  concierge  est 
allé  montrer,  hier  soir,  une  pièce  de  vingt  francs  qu'il  croyait 
fausse,  mais  qui  avait  seulement  une  paille.  «  Ta  pièce  est  comme 

ta  patronne,  dit  l'orfèvre  au  concierge.  Elle  est  bonne,  mais  elle 
sonne  le  fêlé.  »  Carnesecca  lui-même,  qui  vient  de  quitter  défi- 

nitivement le  «  repaire,  »  m'a  engagée  à  ne  pas  me  désoler,  si 
le  monde  m'appelle  folle  :  c'est  le  nom  qu'on  lui  donne,  à  lui 
aussi.  Et  je  crains  bien,  mon  cher  Massimo,  que  vous  ne  me 
taxiez  de  folie  comme  les  autres,  quand  je  vous  aurai  adressé 
une  certaine  question  très  audacieuse. 

—  J'en  rirai,  répondit  le  jeune  homme,  et  mes  connaissances 
mondaines  de  Milan  en  riraient  encore  plus  que  moi. 

Donna  Fedele  le  regarda  quelques  instans,  d'un  air  affec- 
tueux et  avec  des  yeux  qui  parlaient. 

—  C'est  bien,  reprit-elle.  Jai  compris.  Je  verrai  aujourd'hui 
Lelia  et  je  tâcherai  de  savoir  quelque  chose.  Etes-vous  con- 
tent? 

Massimo  se  répandit  en  remerciemens,  lui  prit  et  lui  baisa 
les  mains.  Elle  riait  et  elle  le  laissait  faire.  Enfin  elle  le  con- 

gédia; mais  elle  lui  dit  de  revenir  vers  deux  heures. 

—  En  attendant,  conclut-elle,  faites  une  belle  promenade 

bien  longue,  de  celles  qui  rafraîchissent  l'âme. 
A  neuf  heures,  la  voiture  démocratique  de  Donna  Fedele 

monta  lentement  vers  la  Montanina.  Aussitôt  la  grille  franchie, 

la  visiteuse  aperçut  M.  Marcello  qui,  sous  les  bouleaux,  pre- 
nait l'air  du  matin. 

—  Je  suis  venue  pour  faire  line  petite  promenade  avec  Lelia, 

dit-elle.  Mais  je  voudrais  d'abord  que  vous  me  donniez  un 
conseil. 
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Il  parut  un  peu  surpris. 

—  Tout  à  vos  ordres,  répondit-il,  si  je  puis  vous  servir. 

Il  y  avait  dans  la  voix  de  lun  et  de   l'autre,  quand  ils  se 
parlaient,  un  accent  de  tendresse  contenue,  de  révérence  mu- 

tuelle, et,  chez  Donna  Fedele,  une  sorte  de  timidité.  Il  lui 

demanda  si,  pour  cette  consultation,  elle  préférait  le  cabinet  ou 

les  bancs  à  l'air  libre.  Elle  choisit  le  cabinet,  avec  un  sourire 

qui  fit  comprendre  au  vieillard  qu'il  s'agissait  d'un  conseil 
délicat,  d'une  espèce  très  intime.  Dans  le  cabinet,  son  visage 
prit  cette  gravité  douce  qui  le  rendait  si  noble,  si  beau  de  cette 
beauté  sévère  où  resplendit,  non  la  grâce  de  la  jeunesse,  mais  ^ 

le  charme  mystérieux  de  l'immortalité,  et  où  les  traits  et  les 

yeux  s'éclairent  par  la  vertu  longuement  active  d'une  âme  pure 
,      et  profonde. 

I  —  Mon  cher  ami,  dit-elle,  usant  de  cette  expression  pour 

la  première  fois  de  sa  vie,  si  quelqu'un  pour  qui  vous  auriez 

de  l'affection  et  du  respect  vous  avait  confié  [une  mission  par 
l'intermédiaire  d'une  autre  personne,  mais  en  vous  recomman- 

dant de  ne  pas  venir  vous-même  lui  parler  de  l'affaire,  et  si, 
après  avoir  accompli  la  mission,  vous  étiez  dans  l'impossibilité 
de  recourir  à  l'intermédiaire  pour  informer  l'intéressé  du  résultat, 
iriez-vous,  malgré  la  recommandation  faite,  lui  parler  direc- 

tement, ou  feriez-vous  autre  chose? 

A  mesure  qu'elle  prononçait  avec  lenteur  ces  paroles,  M.  Mar- 
cello se  souvenait  d'avoir  précisément  donné  de  semblables 

instructions  à  Dom  Aurelio  dans  la  sacristie,  le  lendemain  du 

jour  où  Massimo  était  arrivé  à  la  Montanina.  Il  sourit  triste- 
ment. 

—  J'ai  eu  tort,  dit-il.  Je  suppose  que  la  promenade  d'au- 
jourd'hui... 

Donna  Fedele  eut  un  geste  d'assentiment. 
—  Eh  bien!  après  la  promenade,  reprit-il,  venez  ici,  et  nous 

causerons.  Pardonnez-moi. 

Donna  Fedele  protesta  contre  le  pardon  demandé.  Ce  désir 

de  silence  était  si  naturel!  Mais  M.  Marcello  insista  d'une  façon 
plus  pressante  : 

—  Non,  non!  Pardonnez-moi,  pardonnez-moi! 

Et  il  lui  prit  une    main,  qu'il  serra  longuement.  Puis  il 
ajouta  : 

—  Vous  pouvez  dire  à  Lelia  que,  si  M.  Alberti  lui  proposait 
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de  devenir  sa  femme  et  si  elle  y  consentait,  je  mourrais  plus 
tranquille. 

—  Ne  parlez  pas  de  mourir,  cher  ami!  fit-elle. 

—  Laissons  cela,  répliqua-t-il  d'un  ton  péremptoire. 
Et  il  lui  expliqua  que,  aussitôt  après  les  fiançailles  de  Lelia 

et  d'Alberti,  il  modifierait  son  testament  et  léguerait  sa  fortune 
au  jeune  homme. 

—  Espérons,  conclut  Donna  Fedele  en  se  levant  et  en  repre- 
nant son  sourire  habituel,  que  tout  ira  bien. 

Elle  trouva  Lelia  au  salon,  où  celle-ci,  avertie  de  sa  présence, 

l'attendait  enfoncée  dans  un  fauteuil,  l'ombrelle  entre  les  mains. 
—  Vraiment,  demanda  la  jeune  fille,  vous  voulez  que  nous 

fassions  cette  promenade? 

La  visiteuse  crut  sentir  dans  les  paroles  de  Lelia  l'ironie  de 
quelqu'un  qui  a  deviné  ce  qu'on  veut  lui  dissimuler,  et  qui  est 
bien  aise  de  le  faire  comprendre.  Non  moins  que  le  ton  de  sa 

voix,  ses  yeux  disaient  :  «  La  promenade  n'est  qu'un  prétexte. 
Tu  es  venue  pour  me  faire  un  sermon.  Tout  à  l'heure,  tu  as  eu 
à  ce  propos  une  conférence  avec  mon  père  adoptif,  et  peut-être^ 

qui  sait?  n'y  a-t-il  plus  de  motif  pour  faire  le  sermon.  » 
—  Sans  doute,  répondit  Donna  Fedele.  Pourquoi  me  le 

demandes-tu? 

—  Il  me  semblait,  répliqua  l'autre  en  se  levant,  mais  sans 
s'éloigner  de  son  fauteuil,  que  vous  ne  deviez  guère  aA^oir  envie 
de  vous  promener.  Si  vous  voyiez  comme  vous  êtes  pâle! 

Regardez-vous  dans  le  miroir.  Au  cas  où  vous  auriez  quelque 
chose  à  me  dire,  vous  pouvez  très  bien  me  le  dire  ici. 

Dans  l'accent,  sinon  dans  les  termes,  il  y  avait  de  l'imper- tinence. 

—  Oui,  ma  chère,  repartit  Donna  Fedele  avec  une  froideur 
impérieuse,  il  faut  que  je  te  parle,  mais  pas  ici.  Allons  dans 
le  parc. 

Lelia  la  suivit  sans  mot  dire.  Elle  ne  doutait  plus  qu'il  y  eût 
un  complot  auquel  son  amie  prenait  part.  Muette  et  sombre, 

elle  descendit  l'allée  du  jardin,  précédant  Donna  Fedele  qui 
avait  peine  à  la  suivre  et  qui  la  pria  de  ralentir  sa  marche. 
Alors  Lelia  lui  montra  un  banc  sous  les  noyers,  près  de  la 

Uiderella.  Ne  pouvait-on  s'asseoir  sur  ce  banc?  A  la  question 
faite  d'un  Ion  sec,  Donna  Fedele  répondit  sèchement  : 

—  Non,  ma  chère. 
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Lelia  ne  répliqua  point.  Les  deux  femmes  entrèrent  par  la 
grille  de  bois  dans  le  parc,  suivirent  un  sentier  à  peine  tracé 

dans  l'herbe,  tournèrent  à  droite,  entre  un  monticule  couronné 

de  grands  arbres  et  un  ruisseau  qui,  sortant  d'un  épais  taillis  de 
hêtres  et  de  frênes,  fuyait  dans  la  petite  gorge  par  une  succes- 

sion de  cascades.  Bientôt  le  sentier  se  perdit  dans  le  creux  d'une 
belle  prairie  en  fleurs,  bordée  de  grands  arbres.  Donna  Fedele 

s'assit  à  l'ombre  et,  pendant  quelques  minutes,  demeura  pensive, 
les  regards  fixés  sur  l'eau  sombre.  Puis  elle  demanda  à  Lelia, 
qui  était  restée  debout  et  qui  écrivait  dans  l'herbe  avec  la  pointe 
de  son  ombrelle  : 

—  Sais-tu  de  quoi  m'a  parlé  M.  Marcello? 
—  Peut-être,  répondit  la  jeune  fille  en  continuant  d'écrire. 
—  Eh  bien!  dis-le. 

—  Non,  je  ne  le  dirai  pas. 
—  Je  comprends  ton  silence,  fit  Donna  Fedele,  indulgente. 

C'est  une  chose  délicate.  Mais  pourtant  mieux  vaut  en  parler. 
D'ailleurs,  tu  as  déjà  exprimé  tes  intentions,  et  il  est  impossible de  te  contraindre. 

—  Mes  intentions?  s'écria  Lelia. 

—  Mais  oui.  N'as-tu  pas  dit  à  M.  Marcello  que  tu  refuses 
d'être  son  héritière? 

—  C'est  de  cela  que  vous  avez  parlé  ensemble? 
Et  la  jeune  fille,  renonçant  à  son  attitude  hostilement  indif- 

férente, cessa  d'écrire  avec  la  pointe  de  son  ombrelle. 
—  De  cela  et  d'autre  chose.  Mais  c'est  de  cela  que,  moi, 

je  me  propose  de  t'entretenir  en  ce  moment.  Assieds-toi;  ne 
m'oblige  pas  à  tourner  le  cou. 

—  Cette  conversation  est  inutile,  déclara  Lelia,  vivement. 

—  Inutile  ou  non,  il  faut  que  lu  m'écoutes.  Pourquoi  veux- 
tu  donner  un  tel  chagrin  à  ce  pauvre  vieillard? 

—  Parce  que,  si  je  peux  lui  sacrifier  tout  le  reste,  je  ne 
peux  pas  lui  sacrifier  ma  dignité. 

Donna  Fedele  haussa  un  peu  la  voix,  eut  an  sourire  qui 

n'était  plus  son  sourire  habituel. 

—  Crois-tu  qu'il  soit  capable  de  te  conseiller  quelque  chose 
qui  serait  contraire  à  ta  dignité? 

Lelia  repartit  avec  véhémence,  en  baissant  les  yeux  : 

—  Apparemment,  sa  façon  de  penser  n'est  pas  la  mienne. 
Et  elle  releva  les  yeux  sur  Donna  Fedele,  comme  pour  lui 
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dire  :  «  Attrape!  Qu'as-tu  à  répondre?  »  Donna  Fedele  ne 
répondit  rien.  Elle  attendit  une  minute;  puis  elle  avança  d'un 
nouveau  pas  dans  la  s^oie  qu'elle  s'était  tracée  d'avance. 

—  Mais,  quand  M.  Marcello  ne  sera  plus  là,  que  fera  la 
fiancée  de  son  fils? 

—  Peut-être  la  fiancée  aussi  n'y  sera-t-elle  plus,  riposta  la 
jeune  fille. 

Donna  Fedele  demeura  impassible. 

—  Oui,  peut-être.  Mais  enfin,  si  elle  y  était? 

L'autre  se  remit  à  fouiller  dans  l'herbe  avec  la  pointe  de 
son  ombrelle  et  dit  : 

—  J'y  penserai  alors. 
—  Enfant!  enfant! 

—  Non,  protesta  Lelia,  dont  les  yeux  s'emplirent  de  larmes. 
Je  suis  une  femme  !  Et  je  supposais  que  vous  me  comprendriez 
mieux! 

Donna  Fedele  aurait  voulu  lui  dire  qu'elle  la  comprenait 
parfaitement;  mais  elle  se  retint  de  le  dire,  pour  ne  pas  gâter 
son  plan  stratégique. 

—  Il  faut  penser  à  ton  avenir,  ma  chère,  reprit- elle  avec 
douceur. 

—  Mon  avenir  sera  ce  qu'il  sera,  répliqua  la  jeune  fille,  sans 
s'émouvoir. 

Donna  Fedele  fil  un  troisième  pas  en  avant. 

—  Et  tu  veux  que  cela  ne  soit  pas  un  grand  chagrin  pour 
M.  Marcello? 

Silence. 

—  C'est  pour  lui  un  si  grand  chagrin,  poursuivit  Donna 

Fedele,  que,  s'il  pouvait  te  caser  convenablement,  même  tout 
de  suite,  il  en  serait  heureux. 

Le  mot  «  caser  »  fut  une  erreur.  Lelia  devint  à  la  fois  de 

glace  et  de  feu . 

—  C'est  cela!  Me  caser!  A  merveille!  Et,  par  un  hasard 
étrange,  le  moyen  de  me  caser  est  déjà  tout  trouvé! 

La  pointe  de  l'ombrelle  s'agita  dans  l'herbe  avec  violence. 
Donna  Fedele,  elle  aussi,  eut  un  accès  de  colère,  fronça  les 

sourcils,  regarda  sévèrement  la  jeune  fille  qui  continua  à  tour- 

menter l'herbe  avec  la  pointe  de  son  ombrelle,  scruta  ce  visage 
hostile  et  demanda  : 

—  Que  veux-tu  dire  ? 
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La  jeune  fîUe,  à  son  tour,  lui  jeta  un  rapide  regard,  puis 

rabaissa  les  yeux  vers  cette  herbe  où  l'ombrelle  fourrageait 
nerveusement. 

—  Oh  !  vous  le  savez  bien  !  déclara-t-elle.  Par  un  hasard 

étrange,  l'occasion  de  me  caser  est  toute  prête.  Par  un  hasard 
étrange,  quelqu'un  qui  devait  aller  à  Lago  est  venu  à  la  Monta- 
nina.  Par  un  hasard  étrange,  ce  quelqu'un  est  un  jeune  homme, 
un  célibataire  qui  voudrait  se  caser,  lui  aussi;  et  ce  n'est  pas 
un  mauvais  calculateur,  et,  au  surplus,  il  s'entend  parfaitement 
à  jouer  la  comédie  !  Voilà  beaucoup  de  hasards  étranges. 

Les  sourcils  de  Donna  Fedele  se  froncèrent  davantage  ;  sa 

voix,  qui  tout  à  l'heure  était  vibrante,  prit  une  froideur  glaciale. 
—  T'aperçois-tu  que  tu  m'insultes  ? 
La  pointe  de  l'ombrelle  s'apaisa. 
—  Non,  je  ne  vous  insulte  pas,  vous.  Celui  que  j'insulte, 

c'est  le  monsieur  qui  est  venu  par  hasard.  Un  hasard  auquel, 
après  tout,  il  est  possible  que  vous  croyiez  sincèrement. 

—  Pauvre  Lelia  !  soupira  Donna  Fedele  sans  irritation,  avec 
une  pitié  profonde. 

—  Oh  !  non,  je  vous  en  prie  !  fit  la  jeune  fille  à  voix  basse. 
Pas  de  pauvre  Lelia! 

Il  y  eut  un  long  silence.  Les  deux  femmes  regardaient  l'eau 
fuir  avec  une  sourde  lamentation.  Enfin  Donna  Fedele  reprit: 

—  Oui,  pauvre  Lelia!  Et  tu  ne  sais  pas  pourquoi  je  le  dis. 
Je  le  dis  parce  que  je  lis  dans  ton  cœur. 

—  Dans  mon  cœur?  Certes,  vous  n'y  voyez  rien  ! 
Il  parut  à  Donna  Fedele  que  cette  façon  de  nier  impliquait 

une  confession  muette,  et  elle  attendit  quelques  instans.  Puis 

elle  demanda,  d'un  ton  résolu,  si  l'on  n'avait  pas  tenu  à  la 
jeune  fille  quelques  propos  contre  M.  Alberti. 

—  Quels  propos  voulez- vous  que  l'on  m'ait  tenus?  fit  Lelia 

dédaigneusement.  Et  d'ailleurs,  en  quoi  voulez- vous  que  cela 
m'intéresse  ? 

Cette  fois,  Donna  Fedele  éclata  : 

—  Ah!  oui,  cela  t'intéresse!  Comment  oses-tu  le  nier, 
puisque  tu  t'irrites  si  fort  contre  lui  au  sujet  de  la  calomnie 
stupide  selon  laquelle  il  serait  venu  ici  à  la  chasse  d'une  dot  ? 

—  Cela  ne  regarde  que  moi!  s'écria  la  jeune  fille,  si  troublée 
que,  quand  son  amie  se  leva  péniblement,  elle  pensa  trop  tard 
à  l'aider. 
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Donna  Fedele  rejoignit  M.  Marcello  dans  le  cabinet  et  elle 

lui  fit  connaître  le  résultat  de  l'entretien.  Le  résultat  n'était  pas 

ce  qu'ils  auraient  désiré  l'un  et  l'autre.  L'animosité  avec  laquelle 

Lelia  avait  accueilli  le  nom  d'Alberti  ne  s'expliquait  que  par  un 
conflit  de  sentimens.  La  jeune  fille  s'était  mis  dans  l'esprit  que 

Massimo  était  venu  à  Vélo  avec  l'espoir  d'y  contracter  un  riche 
mariage.  Si  on  réussissait  à  la  détromper,  la  partie  serait 
gagnée.  Mais  il  fallait  agir  avec  beaucoup  de  prudence.  Le  mieux 
était  de  ne  pas  retenir  davantage  à  laMontanina  le  jeune  homme, 

qui  d'ailleurs  voudrait  certainement  partir  tout  de  suite.  Et  elle 
quitta  M.  Marcello,  qui  lui  témoigna  sa  reconnaissance  émue 
par  un  long  serrement  de  main. 

Revenue  au  cottage,  elle  y  trouva  Massimo  qui  l'attendait. 
Il  lut  tout  de  suite  la  sentence  sur  ce  visage  qui  ne  souriait 
point.  Il  murmura  : 

—  Je  savais  bien  ! 

Et  il  pâlit  si  affreusement  qu'elle  crut  devoir  le  réconforter. 
—  J'avoue,  dit-elle,  que  la  situation  n'a  pas  bonne  appa- 

rence; mais  ce  qu'il  y  a  sous  l'apparence  vaut  peut-être  mieux. Je  vous  raconterai  cela.  Venez. 

En  effet,  elle  lui  raconta  tout,  y  compris  les  injustes  soup- 
çons de  Lelia.  Massimo  ne  fit  pas  un  geste.  Puis,  quand  Donna 

Fedele  eut  fini  de  parler  : 

—  Fort  bien,  dit-il.  Au  fond,  cette  jeune  fille  n'est  qu'une 
sotte. 

Et  son  visage  s'enflamma  de  toute  l'indignation  qu'il  avait 

réprimée  jusqu'alors  : 
—  Mais  non,  répondit  Donna  Fedele,  ce  n'est  pas  une  sotte. 

J'ai  peur,  au  contraire,  qu'elle  ait  manqué  de  franchise  avec 
moi.  J'ai  peur  qu'on  lui  ait  parlé  de  cette  liaison  que  vous 
auriez  eue  à  Milan.  Et  je  soupçonne  encore  autre  chose... 

Il  ne  demanda  pas  ce  qu'elle  soupçonnait.  En  ce  moment,  il 
lui  semblait  qu'il  n'aimait  plus.  Le  seul  désir  qu'il  éprouvât, 
c'était  de  partir  à  l'instant  même  et  pour  jamais.  11  se  faisait  un 

reproche  d'avoir  pensé,  ne  fût-ce  que  durant  quelques  jours,  à 
déserter  le  champ  de  l'action  pour  s'ensevelir  dans  un  rêve 
amoureux,  et  il  remercia  mentalement  l'absurde  orgueil  de  la 
jeune  fille,  puisque  cet  orgueil  lui  rendait  la  liberté. 

—  Vous  ne  me  demandez  pas  ce  que  je  soupçonne?  inter- 
rogea Donna  Fedele. 
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Moins  par  curiosité  que  pour  faire  plaisir  à  son  amie,  il 
demanda  : 

—  Que  soupçonnez- vous  donc? 

Alors,  après  avoir  hésité  une  seconde,  elle  dit  ce  qu'elle  pen- 
sait des  sentimens  intimes  de  Lelia.  Massimo  ne  lui  répondit 

que  par  une  amère  incrédulité. 

—  Ne  jugez  pas  Lelia  si  précipitamment,  objecta  Donna 

FeJele.  Laissez-moi  le  temps  de  scruter  ce  qu'il  y  a  au  fond  de 
ce  cœur.  Ensuite  je  vous  informerai  de  mes  découvertes. 

Mais  Massimo  ne  voulut  rien  entendre.  Il  annonça  qu'il  se 
proposait  de  partir  par  le  train  de  deux  heures  et  demie,  et  que^ 

pour  s'excuser  de  ce  brusque  départ,  il  enverrait  à  M.  Marcello 
un  billet  où  il  alléguerait  un  rappel  soudain  et  où  il  le  prierait 
de  vouloir  bien  faire  expédier  ses  bagages  à  Milan. 

Donna  Fedele  protesta.  Il  était  impossible  de  prendre  ainsi 

la  fuite.  Ce  que  le  jeune  homme  devait  faire,  c'était  aller  tout 

de  suite  à  la  Montanina,  dire  à  M.  Marcello  qu'il  avait  d'abord 

eu  l'idée  de  partir  avec  Dom  Aurelio,  mais  que  son  ami  l'avait 
chargé  de  quelques  commissions.  A  ce  mot,  le  jeune  homme 
interrompit  Donna  Fedele  : 

—  Ce  ne  sera  pas  un  prétexte,  dit-il.  J'oubliais  qu'en  effet  je 
dois  aller  à  Sant'  Ubaldo  et  donner  des  instructions  à  Luzia  pour 
les  livres  et  les  meubles  de  son  maître. 

—  Allez  donc  à  Sant'Ubaldo  et  donnez  vos  instructions.  Mais 

vous  verrez  qu'un  jour  ou  l'autre  vous  reviendrez  ici  ;  et  comme, 
alors,  certaines  convenances  ne  permettront  pas  que  vous  logiez 
à  la  Montanina,  vous  logerez  au  cottage  des  Roses. 

Elle  avait  souri  en  prononçant  la  dernière  phrase;  et  le 

jeune  homme  comprit  qu'elle  faisait  allusion  à  l'usage  local  qui interdit  aux  fiancés  de  demeurer  sous  le  même  toit. 

—  Non,  non!  s'écria-t-il. 
Et  il  se  hâta  de  prendre  congé;  puis  il  se  sauva,  tandis  que  le 

rire  argentin  de  Donna  Fedele  le  poursuivait  à  travers  le  jardin. 

Antonio  Fogazzaro. 

[La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 

TOME  II.  —  1911. 



VERS 

LA  REPRÉSEÏÏATION  PROPORTIOIELLE 

Les  lecteurs  de  la  Revue  auraient  le  droit  de  me  traiter 

durement  si,  pour  la  quatrième  fois  depuis  quinze  ans,  je  re- 

prenais à  nouveau  devant  eux  l'étude  théorique  ou  doctrinale 
de  la  représentation  proportionnelle  ;  si,  après  leur  avoir 

d'abord,  et  avant  l'expérience  belge,  fait  part  des  objections  que 
l'on  pouvait  soulever,  des  inquiétudes  que  l'on  pouvait  avoir; 
si,  après  m'être  ensuite  expliqué  sur  les  raisons  pour  lesquelles, 
ces  inquiétudes  étant  restées  vaines,  ces  objections  étaient 

devenues  caduques,  je  revenais  aujourd'hui  leur  exposer  la 
mécanique  des  divers  systèmes,  en  peser  les  mérites  et  les 

défauts,  et  recommençais  à  leur  montrer  pourquoi  le  plus  mau- 

vais vaut  infiniment  mieux  que  le  scrutin  d'arrondissement. 
Où  nous  en  sommes  sur  le  chemin  de  la  réalisation,  comment 

nous  sommes  arrivés  là,  contre  quoi,  malgré  qui,  et  pourquoi 
le  but  se  rapproche  très  vite,  à  quelles  conditions  et  par 

quelles  concessions  nous  pourrons  l'atteindre,  voilà  maintenant 
tout  ce  que  je  voudrais  dire. 

I 

Laissons  de  côté  ce  qui  est  désormais  la  prébistoire  de  la 

représentation  proportionnelle  en  France,  Borda,  Mirabeau, 

Condorcet  ;  laissons  même  les  temps  primitifs  de  son  his- 
toire parlementaire,  les  propositions  Pernolet,  Rambure,  Paul 
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Bethmont,  Cantagrel,  Mirman,  les  amendemens  Bienvenu, 

Pieyre  et  Courmeaux,  les  rapports  de  MM.  de  la  Sicotière  et 

Constans.  C'est  en  4896  que  MM.  Le  Gavrian  et  Dansette,  d'une 
part,  M.  l'abbé  Lemire,  de  l'autre,  ouvrirent  les  voies  à  la  ré- 

forme par  le  dépôt  de  deux  nouvelles  propositions  de  loi  ;  suivis, 
à  plus  ou  moins  grande  distance,  par  MM.  Chassaing  (1898), 
Louis  Martin,  Vazeille  (1901).  Mais,  sur  un  mot  dédaigneux  de 

M.  Waldeck-Rousseau,  alors  président  du  Conseil,  pieusement 

recueilli  par  M.  Ruau,  depuis  lors  ministre  de  l'Agriculture,  la 
Commission  chargée  d'examiner  ces  diverses  propositions  les 

avait  expédiées  en  quelques  lignes.  Ce  n'est  donc  qu'en  1903, 
par  la  proposition  de  M.  Louis  Mill  et  de  plusieurs  d'entre  nous, 
que  la  question  fut,  au  point  de  vue  législatif,  efficacement 

introduite.  Et  c'est  en  4905  que  fut  présenté  à  la  Chambre  le 
premier  rapport  où  cette  question  fût  abordée  au  fond,  et  qui 

conclut  positivement  à  l'adoption  de  la  représentation  propor- 
tionnelle. Toutefois,  parce  que  la  Commission  du  suffrage  uni- 

veisel  était,  en  ce  temps,  divisée  en  trois  fractions  à  peu  près 

égales,  proportionnalistes,  partisans  du  scrutin  de  liste  pur  et 

simple,  tenans  du  scrutin  d'arrondissement,  il  fut  convenu  qu'au 
vote  les  partisans  du  scrutin  de  liste  majoritaire  s'abstien- 

draient, laissant  les  proportionnalistes  en  face  des  fidèles  du 

scrutin  uninominal.  Le  hasard  fit  qu'il  manquait  un  de  ces 
derniers  ce  jour-là  :  la  représentation  proportionnelle  l'emporta 
d'une  voix  et  ne  trouva  plus,  pour  lui  barrer  le  passage,  que  le 
scrutin  de  liste  pur  et  simple.  Mais,  s'il  y  avait  bien,  dans  la 
Commission,  une  majorité  contre  le  scrutin  d'arrondissement, 
il  n'y  en  avait  ni  pour  le  scrutin  de  liste  majoritaire,  ni  pour 
la  représentation  proportionnelle  :  chacun,  à  cet  égard,  demeu- 

rait obstinément  sur  ses  positions,  aucun  ne  voulait  céder  à 

l'autre  ni  une  ligne,  ni  un  point  ;  et,  ainsi  que  la  Commission 
entière  se  partageait  par  tiers,  la  majorité  elle-même,  là-dessus, 
se  partageait  exactement  par  moitié.  Que  faire?  M.  Guyot-Des- 

saigne  qui  présidait,  et  qui  s'était  prononcé  pour  le  scrutin  de 
liste,  eut  l'idée  de  renvoyer,  comme  on  dit,  les  plaideurs  dos 
à  dos,  en  les  invitant  à  se  pourvoir  devant  la  juridiction  supé- 

rieure :  on  décida  de  soumettre  le  litige  à  la  Chambre,  par  deux 

rapports,  l'un  en  faveur  du  scrutin  de  liste,  sans  plus,  l'autre 
en  faveur  du  scrutin  de  liste  avec  représentation  proportionnelle  : 
de    la   sorte,   doublement  instruite,  elle  devinerait,  si  elle   le 
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pouvait,  et  choisirait,  si  elle  Fosait.  Mais  il  fut  évident,  dès 

l'instant  que  cette  décision  fut  prise,  qu'elle  ne  le  pourrait  ni  ne 

l'oserait,  et  que  la  Commission  faisait  trop  pour  que  [a  Chambre 
fît  rien  :  présenter  deux  rapports,  c'était  ne  pas  présenter  de 
rapport,  et  recommander  deux  solutions,  c'était  reconnaître 

qu'on  n'avait  pas  de  solution.  Cependant  les  deux  rapporteurs 
s'acquittèrent  de  leur  lâche.  Dans  la  même  séance,  le  7  avril  1905 1 
M.  Buyat  pour  le  scrutin  de  liste,  et  moi  pour  la  représentation 
proportionnelle,  nous  saisîmes  la  Chambre  de  nos  conclusions 
à  la  fois  conjointes  et  contradictoires. 

Je  puis  à  présent  l'avouer,  j'avais  aussitôt  senti  que  nous 
ne  pourrions  point  aboutir  dans  le  peu  de  vie  qui  restait  à 
la  huitième  législature,  et,  plus  préoccupé  de  préparer 

l'avenir  que  de  saisir  une  occasion  qui  ne  s'offrait  pas,  j'avais 
donné  beaucoup  plus  d'attention,  dans  mon  travail,  à  l'ex- 

posé des  motifs  qu'au  dispositif  lui-même.  La  réforme  élec- 
torale me  paraissant  condamnée,  pour  quelques  mois  encore, 

à  n'être  qu'une  question  académique,  je  m'étais  attaché  sur- 
tout à  poser  le  principe,  à  esquisser  la  théorie  de  la  représen- 

tation proportionnelle,  en  l'étudiant  successivement  dans  son 
fondement,  dans  son  fonctionnement  et  dans  ses  effets.  Puis» 

comme  il  n'était  pas  difficile  de  prévoir,  —  c'est  l'enfance  de 
l'art  ou  de  l'artifice,  et  l'a,  b,  c  de  la  ruse  parlementaire,  — 
qu'un  adversaire  astucieux  de  la  réforme^  pratiquant  ce  genre 
de  sophisme  que  Bentham  a  étiqueté  ad  verecundiam  ou  quelque 
chose  de  pareil,  voudrait  tirer  parti  contre  elle  des  objections 

qui  avaient  pu  jadis  y  être  faites  par  ceux-là  mêmes  que  l'obser- 
vation des  faits  ou  la  réflexion  avait  amenés  à  en  devenir  les 

champions,  il  fallait  se  hâter  de  ruiner  cet  argument  qui,  si 

mauvais  qu'il  soit,  manque  rarement  de  porter  sur  l'ignorance, 
la  malveillance  ou  l'égoïsme,  plus  ou  moins  justement  alarmé. 
«  M.  un  tel,  qui  préconise  maintenant  telle  mesure,  la  com- 

battait il  y  a  vingt  ans  :  par  conséquent,  repoussez-la,  pour  le 

punir  de  s'être  trompé,  et,  qui  pis  est,  de  ne  pas  persévérer 
dans  une  opinion  fausse.  »  Aussi  rééditais-je  tout  au  long,  sans 

leur  ôter  rien  de  leur  force,  —  et  je  savais  bien  qu'on  leur  en 
avait  trouvé,  puisqu'on  s'en  était  servi, notamment  à  la  Chambre 
et  au  Sénat  de  Belgique  en  1899,  — les  objections  et  les  réserves 

que,  quinze  ou  vingt  ans  auparavant,  j'avais  développées  contre 
la  représentation  proportionnelle,  dans  la  première  partie  de 
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la  Crise  de  VÉtat  moderne;  je  ne  les  reniais,  ni  ne  les  écoiirtais, 
ni  ne  les  dissimulais  ;  seulement,  après  les  avoir  reproduites  en 
leur  pleine  rigueur  logique,  je  les  montrais  détruites  une  à  une 

par  l'expérience.  Et  je  ne  ressentais  de  ce  changement,  ou  de 
cette  conversion,  s'il  plaît  de  le  nommer  ainsi,  ni  le  moindre 
orgueil,  ni  la  moindre  humiliation;  je  n'y  voyais  pas  la  moindre 
raison  de  me  taire  désormais  et  à  jamais  sur  ce  sujet.  «  Le 
silence  est  la  pire  des  persécutions  ;  jamais  les  saints,  a  dit 
Pascal,  —  mais  il  suffit  de  dire  :  les  sincères,  les  hommes  de  foi 

et  de  bonne  foi,  —  ne  se  sont  tus.  »  La  vie  vaudrait-elle  la  peine 

d'être  vécue  si  chaque  jour  n'apportait  avec  lui  sa  leçon,  et 
qu'est-ce  que  la  vérité,  pour  chacun  de  nous,  sinon  une  somme 
d'erreurs  corrigées?  L'essentiel  est  d'être  parfaitement  désinté- 

ressé, de  ne  point  changer  pour  y  gagner,  et  même  il  est  élégant, 

quand  on  change,  d'avoir  moins  à  y  gagner  qu'à  y  perdre. 
Enfin,  je  le  répète,  nous  n'en  étions  alors  qu'à  la  période 

préparatoire.  La  représentation  proportionnelle  était,  chez 
nous,  ou  peu  connue,  ou  mal  connue,  et  de  ses  partisans 

presque  autant  que  de  ses  adversaires.  C'est  pourquoi  le  rapport 
s'étayait  d'une  documentation  abondante,  s'échafaudait  de  pièces 
justificatives,  en  particulier  sur  l'application  de  la  réforme,  soit 

en  Belgique,  soit  dans  deux  ou  trois  cantons  suisses,  et  s'aug- 
mentait d'un  index  bibliographique,  certainement  incomplet, 

mais  capable  pourtant  de  guider  la  curiosité  de  ceux  qui,  avant 

de  se  ranger  dans  un  camp  ou  dans  l'autre,  pour  ou  contre  la 
représentation  proportionnelle,  tiendraient  à  y  regarder  de  plus 
près.  Ce  rapport,  avec  ses  annexes,  fut  imprimé  et  distribué;  il 
ne  fut  pas  discuté.  M.  Sarrien  succéda  à  M.  Rouvier.  Les 
élections  législatives  approchaient.  Et  les  députés,  en  général 
parlèrent  dans  leurs  circonscriptions  de  tout  autre  chose.  Mais 
nous  revînmes  un  certain  nombre  bien  résolus  à  parler  de  cela 

au  pays. 

II 

Les  élections  de  190G  donnèrent  au  parti  radical  et  radical- 

socialiste  une  majorité  telle  qu'il  n'en  avait  jamais  connu  de 
semblable  :  je  ne  crois  pas  exagérer  de  beaucoup  en  estimant  de 
mémoire  la  part  du  Bloc,  avec  les  socialistes  unifiés,  à  400  sièges 

environ.  C'est  dire  que  ce  parti  eût  pu  tout  ce  qu'il  eût  voulu; 
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mais  on  vit  clairement,  dès  lors,  qu'il  savait  mieux  ce  qu'il  ne 

voulait  pas,  ou  ce  dont  il  ne  voulait  pas,  que  ce  qu'il  voulait. 
M.  Sarrien,  questionné  sur  l'opportunité  d'une  réforme  électo- 

rale, avait  répondu  indistinctement.  Non  point  qu'il  n'eût  pas 
d'opinion  :  il  en  avait,  au  contraire,  une  très  ferme,  une  opinion 

du  fond  de  l'âme,  et  je  ne  bouleverserai  pas  la  psychologie 
en  disant  que  cette  âme  avait  de  la  peine  à  s'évader  de  l'arron- 

dissement. L'antique  scrutin  de  liste  majoritaire  paraissait  dan- 
gereux à  M.  Sarrien,  surtout  en  ce  que,  s'il  était  rétabli,  il  y 

aurait  toujours  un  député  par  département,  le  plus  influent  ou 
celui  qui  serait  jugé  tel,  sur  qui  tomberaient  toutes  les  corvées, 
à  qui  incomberaient  toutes  les  charges  du  métier,  et  ce  serait 

toujours  le  même  qui  serait  tué  par  les  courses  dans  les  minis- 
tères. Or,  le  plus  influent,  pour  le  département  de  Saône-et- 

Loire,  et  même  quelques  départemens  voisins,  M.  Sarrien,  malgré 
sa  modestie,  se  laissait  aller  à  le  nommer  en  ses  confidences. 

Quant  à  la  représentation  proportionnelle,  c'était,  à  son  avis, 
une  invention  bizarre,  et  comme  une  vision  cornue.  Quel  diable 

venait  ainsi  troubler  la  possession  paisible,  la  bonne  petite  pro- 
priété, le  bon  petit  fief  que  les  vieux  serviteurs  de  la  démocratie 

étaient  en  train  de  tailler,  chacun  chez  soi,  aux  familles  d'authen- 
tique noblesse  républicaine?  Voilà  que,  par  la  faute  de  ces  mé- 

contens,  la  politique  n'allait  plus  être  une  carrière  !  Mais,  en 
retour,  qu'il  allait  être  malaisé  de  se  maintenir  !  Plus  de  majo- 

rité certaine  ou  durable  :  les  minorités,  des  coalitions,  maîtresses 

de  tout.  A  la  seule  pensée  de  ce  qui  pourrait  alors  arriver, 
M.  Sarrien  se  sentait  défaillir;  il  passa  la  main  à  M.  Clemenceau. 

Je  ne  gagerais  pas  que  M.  Clemenceau  n'eût  jamais  prévu 
qu'un  jour  viendrait  où  M.  Sarrien  fatigué  lui  passerait  la 

main.  11  n'est  même  pas  bien  sûr  que,  déjà, ministre  de  l'Inté- 
rieur dans  le  cabinet  Sarrien,  M.  Clemenceau  ne  se  soit  pas, 

une  belle  nuit,  vu  en  songe  président  du  Conseil  dans  le  mi- 

nistère suivant,  le  sien,  et  qu'il  n'ait  pas,  dès  ce  moment,  comme 
il  est  naturel  aux  hommes,  commencé  à  vivre  son  rêve.  Mais 

le  fait  est  qu'il  parut  être  de  ceux  dont  on  peut  dire  que  la  For- 
tune ne  les  surprit  point.  Après  avoir  passé  un  quart  de  siècle 

à  démolir  des  gouvernemens,  tout  à  coup  et  tout  de  suite  il  se 

découvrit  une  vocation  de  gouvernement;  bien  plus,  il  décou- 

vrit le  gouvernement,  ses  devoirs,  ses  difficultés,  et  ses  condi- 
tions nécessaires.  A  soixante-cinq  ans,  il  se  jeta  dans  ce  sentier 
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de  la  verlii  parlementaire,  de  son  pas  allègre,  avec  son  air 

crâne,  le  chapeau  sur  l'oreille  et  la  canne  haute,  ainsi  qu'il 
avait  coutume  d'aller  par  d'autres  chemins.  Cette  pointe  de  pa- 

radoxe dont  il  a  toujours  eu  la  coquetterie  de  relever  ses  dis- 

cours et  ses  actes,  ce  besoin  d'emporter  les  applaudissemens  de 
la  galerie  et  ce  goût  d'étonner  le  bourgeois;  le  rouge  dont  cet 
aristocrate  démagogue  souligne,  avive  et  corrige  la  monotonie 

de  l'habit  noir  sans  trop  regarder  si  c'est  au  talon  qu'il  le  met 
ou  ailleurs,  et,  pour  tout  dire  d'un  mot,  ce  qu'il  s'est  greffé  de 
Parisien  sur  ce  Français  et  ce  qu'il  reste  de  Montmartrois  en  ce 
Parisien;  ses  habitudes,  aussi,  de  polémiste,  de  journaliste  qui 

sait  qu'il  faut  chaque  matin  frapper  un  coup  si  l'on  veut  con- 
quérir et  garder  l'esprit  public  ;  un  instinct  de  la  scène  à  faire 

qui  ne  se  trompe  pas  en  le  poussant  secrètement  vers  le  théâtre 

et  en  lui  révélant  à  lui-même  une  espèce  de  génie  comique 
et  dramatique  ;  tout  cela  pouvait  légitimement  donner  à 

croire  que  le  ministère  qu'il  formait  et  la  politique  que  ce 
ministère  suivrait  ne  seraient  pas  un  ministère  et  une  politique 

ordinaires.  M.  Clemenceau,  en  effet,  confia,  d'entrée  de  jeu,  le 
portefeuille  de  la  Guerre  au  général  Picquart'.  Pourquoi?  Pour 
bien  des  raisons,  sans  doute,  dont  quelques-unes  tiennent  au 
mérite  du  général  Picquart,  et  quelques  autres,  peut-être,  aux 

sentimens  que  leur  confraternité  d'armes  dans  une  bataille 
récente  avait  fait  naître  en  lui,  mais  dont  la  principale  demeure 
que  pas  un  autre  président  du  Conseil  ne  se  fût  avisé  de  le 

faire,  et  qu'il  fallait  être  M.  Clemenceau  pour  y  penser.  Si  hardi 
dans  le  choix  des  hommes,  comment  imaginer  que  M.  Clemen- 

ceau, étant  M.  Clemenceau  et  en  situation  de  l'être  plus  pleine- 
ment qu'il  ne  l'avait  jamais  été,  hésiterait,  reculerait  et  se  déro- 
berait devant  la  nouveauté  des  choses?  On  lui  fit  tout  d'abord 

crédit,  parce  qu'avec  l'ardeur  de  son  sang,  il  avait  pris  le  départ 
dans  la  course,  comme  pour  sauter  l'obstacle.  La  déclaration 
qu'il  lut  aux  Chambres  portait  en  propres  termes  :  «  l'élargisse- 

ment du  suffrage.  »  Mais  «  l'élargissement,  »  c'était  vague;  et, 
par  exemple,  on  pouvait  élargir  le  suffrage  en  conférant  aux 
femmes  le  droit  de  vote  ;  de  même  on  pouvait  élargir,  sinon  le 
suffrage,  au  moins  le  mode  de  scrutin,  en  substituant  le  scrutin 

de  liste  au  scrutin  uninominal,  vju'est-ce  au  juste  que  le  gou- 
vernement entendait  par  là?  La  plus  grande  chance  de  le  savoir 

semblait  être  d'aller  le  demander  à  M.  Clemenceau 
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Entre  temps,  dans  la  courte  session  de  juin-juillet,  la 
Chambre  de  1906  avait  nommé  sa  Commission  du  sufTrage  uni- 

versel, composée,  comme  la  précédente,  de  22  membres,  mais 

sur  lesquels  on  comptait  cette  fois  16  ou  17  proportionnalistes- 

Je  dis  16  ou  17,  parce  que  le  dix-septième,  après  s'êlre  déclare 
personnellement  partisan  du  scrutin  de  liste  pur  et  simple,  avait 

été  conduit  à  ajouter  qu'il  avait  reçu  de  son  bureau  mandat  de 
voter  la  représentation  proportionnelle.  Le  président,  les  vice- 
présidens  et  les  secrétaires  de  la  Commission  se  transportèrent 
donc  à  la  place  Beauvau  et,  sans  ambages,  sans  circonlocutions, 

posèrent  la  question  au  président  du  Conseil  :  qu'avait-il  voulu 
dire  par  l'élargissement  du  suffrage?  Un  autre  eût  répondu 
tout  bonnement  et  n'en  eût  point  fait  plus  d'affaires  :  «  le  vote 
des  femmes,  »  ou  «  le  scrutin  de  liste,  »  ou  ceci,  ou  cela.  Mais 

M.  Clemenceau  ne  se  contente  pas  de  si  peu.  Il  lui  faut  plus  de 
chaleur  et  de  couleur.  A  la  différence  du  personnage  de  Molière 

qui, 

...  jusques  au  bonjour,  vous  dit  tout  à  l'oreille, 

lui,  il  vous  dit  tout  à  pleine  voix,  de  sa  voix  tranchante  et  cou- 

pante, qui  coupe  et  qui  tranche  jusqu'à  :  «  Ni  oui  ni  non,  » 
jusqu'à  :  «  Je  ne  sais  pas  ;  »  et  il  vous  le  dit  en  dardant  sur 
vous  des  yeux  sincères,  la  main  sur  le  cœur,  avec  des  sermens. 

«  Je  vous  donne  ma  parole  d'honneur,  nous  dit-il,  que  je  veux 
le  scrutin  de  liste,  et  que  je  le  ferai  [extrait  des  procès-verbaux 
de  la  Commission). —  Et  la  représentation  proportionnelle?  — 

Ja  ne  sais  pas,  je  ne  connais  pas,  je  verrai.  »  Ici  s'arrête  le 
dialogue  officiel;  mais  ce  n'est  pas  trahir  un  grand  secret  que  de 
le  compléter  par  la  phrase  sur  laquelle  nous  nous  séparâmes  : 

«  Je  ne  sais  pas,  mais  je  ne  demande  qu'à  savoir.  Nous  pren- 
drons rendez-vous.  Vous  m'expliquerez  votre  affaire.  » 

Ainsi,  le  président  du  Conseil  ne  disait  pas  encore  :  «  Je  ne 
comprends  pas,  »  mais  seulement  :  «  Je  ne  connais  pas;  ce  ne 

sont  pas  des  choses  de  mon  temps.  On  ne  s'en  occupait  pas  dans 
ma  jeunesse.  »  En  quoi  M.  Clemenceau  se  calomniait,  oubliant 

que  précisément,  dans  sa  jeunesse,  il  avait  traduit  John  Stuart 

Mill;  non  pas,  c'est  vrai,  le  Gouvernement  représentatif,  où  Mill 
expose  et  commente  en  un  chapitre  enthousiaste  le  système  de 

Thomas  Hare,   mais  tout  de  môme  il  est   difficile  d'admettre 
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qu'on  puisse  traduire  un  ouvrage  quelconque  d'un  auteur  dont 
on  ignorerait  entièrement  les  idées  maîtresses. 

Pour  nous,  qui  ingénument  n'aperçûmes  sur  le  coup,  dans  la 
réponse  du  président  du  Conseil,  que  le  désir  de  s'informer  mieux, 
plus  ingénument  encore  nous  sollicitâmes  le  rendez-vous  par  lui 
proposé.  Nous  le  sollicitâmes  à  plusieurs  reprises,  je  puis  dire 

bien  des  fois,  puisque  je  retrouve  la  trace  écrite  de  sept  de  ces  dé- 
marches, qui  se  placent  par  ordre  chronologique  :  la  première, 

celle  dont  il  s'agit  ci-dessus,  le  11  novembre  1906,  les  autres, 
le  6  mars,  le  4  juillet,  le  11  novembre  1907;  les  5,  8  et  26  fé- 

vrier 1909.  Toute  l'année  1908  fut  remplie  de  nos  instances;  du- 
rant toute  cette  année,  il  ne  s'écoula  presque  pas  une  semaine, 

en  tout  cas,  pas  un  mois  sans  que  nous  revenions  à  la  charge. 
Efforts  aussi  persistans  que  vains  :  à  notre  lettre  du  4  juillet  1907, 
le  président  du  Conseil  répondit  quand  la  Chambre  fut  partie  en 

vacances,  le  12  ou  le  13  juillet;  rendons-lui  pourtant  ce  témoi- 

gnage qu'il  le  fit  en  homme  à  la  fois  pressé  et  poli,  par  un 
petitbleu  et  un  autographe.  Il  répondit  ensuite  le  16  janvier  1908, 

en  nous  envoyant  son  sous-secrétaire  d'Etat,  M.  Maujan,  à  qui 
nous  parlâmes  «  de  la  liberté  et  de  la  sincérité  du  vote  »  et  qui 
nous  parla  «  de  la  corruption  électorale;  »  mais  si  nous  lui 

avions  parlé  de  la  représentation  proportionnelle,  M.  Clemen- 
ceau en  eût  bien  ri  !  Le  7  février  1909,  le  président  du  Conseil, 

pour  clore  un  débat  un  peu  trop  protocolaire,  mais  qu'il  avait 
lui-même  provoqué,  sur  le  point  de  savoir  si  c'était  à  lui  de  se 
rendre  devant  la  Commission  ou  à  la  Commission  de  se  rendre 

chez  lui,  voulait  bien  m'annoncer  qu'  «  il  viendrait  lorsqu'il 
pourrait  porter  l'avis  du  gouvernement,  ce  qui  ne  saurait 
tarder,  »  et  il  nous  en  renouvelait  l'assurance  le  2  mars  en 

termes  non  moins  courtois,  mais  non  moins  dilatoires.  Or  l'inci- 
dente de  rien  du  tout,  par  où  finit  ce  bon  billet,  cet  engagement 

dégagé,  cet  engagement-dégagement  :  «  ce  qui  ne  saurait  tarder  » 

est  admirable,  et  bien  des  gens  qui  font  profession  d'  «  humo- 
ristes »  en  revendiqueraient  l'honneur  î  C'est  admirable,  à  cette 

date,  mars  1909;  alors  que  mon  rapport  avait  été  repris  dès  le 
2  juillet  1906,  alors  que  le  rapport  de  M.  Etienne  Flandin  était 
aux  mains  de  tous,  et  des  ministres,  par  conséquent,  depuis  le 

22  mars  1907;  à  la  veille  même  du  jour  où  le  rapport  supplé- 
mentaire de  M.  Varenne,  remplaçant  M.  Flandin  élu  sénateur  de 

l'Inde,  allait  être  déposé;  à  ce  moment-là,  M.  Clemenceau  en 
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était  encore  à  promettre  d'apporter  à  la  Commission  l'avis  du 
gouvernement,  quand  le  gouvernement  aurait  un  avis  ! 

Cependant,  depuis  plus  de  deux  ans  nous  étions  entrés  en 

campagne.  Outre  l'obscur  travail  de  la  Commission,  des  cou- 
loirs et  des  antichambres,  nous  avions  tiré  la  réforme  au 

grand  jour.  Forts  de  cette  double  conviction  qu'une  question 
comme  celle-là,  qui,  touchant  au  recrutement  de  la  Chambre, 

touchait  à  l'existence  même  de  beaucoup  de  députés,  ne  serait 
point  résolue  au  dedans  sans  une  pression  énergique  du  dehors, 

et  que  cette  question  qui,  étant  avant  tout  une  question  de  jus- 
tice, intéresse  également  tous  les  partis,  devait  être  résolue  par 

l'accord,  par  l'action  de  tous  les  partis,  nous  avions  entrepris  et 
nous  menions  à  travers  le  pays  tout  entier,  entre  hommes  de 

toutes  les  opinions  politiques,  une  agitation  constamment  gran- 
dissante. Avant  la  première  réunion,  qui  eut  lieu  le  3  mars  1907 

à  Paris,  dans  la  salle  des  Sociétés  savantes,  nous  n'étions  pas 
très  rassurés  :  il  y  avait  à  craindre  et  la  surprise  de  l'auditoire 

à  qui  allait  s'ofîrir  une  «  troupe  »  aussi  bigarrée,  et  l'habitude 
que  les  orateurs  ici  rassemblés  au  service  de  la  même  cause 

avaient  prise  à  la  Chambre  de  ne  se  rencontrer  que  pour  se 

combattre.  La  surprise  du  public  fut  visible,  mais  le  succès  dé- 

passa nos  espérances,  et  la  surprise  elle-même,  l'inattendu  du 
spectacle,  ne  fut  peut-être  pas  le  moindre  élément  du  succès. 

Les  orateurs  les  plus  justement  réputés  de  l'extrême  droite  à 
l'extrême  gauche,  de  M.  Denys  Cochin  à  M.  Jaurès,  et  de 
M.  Lasies  à  M.  Willm,  ne  marchandèrent  point  leur  concours. 
Nous  eûmes  peu  de  radicaux,  mais  ils  étaient  de  marqua  : 

M.  Ferdinand  Buisson,  M.  Messimy,  qui  opposèrent  aux  objur- 
gations, aux  récriminations  de  leurs  amis  une  fermeté  impertur- 

bable, et  qui  eurent  le  bon  esprit  de  sourire  lorsque  d'autres 
eurent  le  petit  esprit  de  les  accuser  de  se  compromettre  avec  «  la 

réaction.  »  Nous  tînmes  de  la  sorte  ensemble  près  de  quatre- 
vingts  grandes  réunions  où  le  plus  remarquable  fut  sans  doute 
que  jamais  un  orateur  ne  laissa  échapper  un  mot  qui  pût,  à 
aucun  degré,  être  choquant  pour  un  autre,  et  que  les  auditoires, 

par  contre-coup,  se  mirent  immédiatement  au  ton.  M.  Denys 
Cochin  fit  ainsi,  au  cœur  du  Clichy  révolutionnaire,  et  devant 

une  assistance  presque  exclusivement  formée  d'ouvriers,  profes- 
sion solennelle  de  catholique  croyant  et  pratiquant;  et  je  ne  dis 

point  seulement  pas  une  protestation,  mais  pas  un  murmure  ne 
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s'éleva.  Inversement,  M.  Buisson  s'adressa  à  des  catholiques 

sans  que  personne  lui  reprochât  ni  les  lois  scolaires  ni  la  sépa- 

ration. Dans  l'instant  où  la  Commission  négociait  avec  M.  Cle- 

menceau pour  l'entendre  et  se  faire  entendre  de  lui  sur  la  réforme 
électorale,  tout  le  pays  était  plein  du  bruit  de  cette  réforme; 

tous  les  journaux  en  avaient  fait  le  thème  quotidien  de  leurs 

articles;  plusieurs  centaines  de  milliers  de  citoyens  étaient 
venus  nous  écouter,  des  brochures,  des  tracts,  des  feuilles  de 

démonstration  avaient  été  répandus  ou  allaient  bientôt  l'être 

par  millions  d'exemplaires.  Fallait-il  croire  que  seul  en 
France,  malgré  tous  ses  agens  et  tous  ses  informateurs,  malgré 

toutes  les  oreilles  et  tous  les  yeux  qu'il  a  partout,  le  gouverne- 
ment en  était  réduit  à  chercher  ce  que  pouvait  bien  être  la 

représentation  proportionnelle? 

Puisque  la  Commission  se  trouvait  impuissante  à  l'amener 
devant  elle,  il  ne  nous  restait  qu'une  ressource  :  nous  passer  de 
lui  et  forcer  la  discussion.  Certes,  la  partie  était  périlleuse,  car 

il  n'y  a  guère  d'exemple  nulle  part  qu'une  réforme  électorale  se 
soit  jamais  faite  sans  le  gouvernement,  et  bien  moins  encore 

contre  lui.  Mais  on  pouvait  toujours  discuter,  on  n'avait  le 
choix  qu'entre  cela  et  rien;  si  peu  que  ce  fût,  c'était  pourtant 
un  peu  plus  que  rien  ;  c'était  encore  du  bruit,  tombant  d'une 
tribune  d'un  retentissement  incomparable  ;  c'étaient,  en  un  seul 
lieu  et  en  un  seul  jour,  mille  réunions  par-dessus  les  quatre- 

vingts  que  nous  avions  données.  Nous  avions  pris  la  précau- 

tion, atout  hasard,  de  faire  inscrire  la  réforme  électorale  à  l'ordre 
du  jour  de  la  Chambre,  aussitôt  après  le  dépôt  du  rapport  de 
M.  Flandin.  Le  12  novembre  1908,  nous  demandâmes  que  ce 

rapport  fût  discuté;  on  s'en  tira  évasivement.  Je  le  demandai  de 
nouveau  le  11  mai  1909  :  cette  fois,  M.  Modeste  Leroy,  l'un  des 

défenseurs  acharnés  du  scrutin  d'arrondissement,  vint  dire  qu'il 
était  d'accord  avec  M.  Clemenceau  pour  demander  de  préférence 
la  discussion  de  la  proposition  de  loi  sur  le  statut  des  fonction- 

naires. A  la  vérité,  M.  Clemenceau,  présent,  nia  le  concert,  mais 
faiblement,  sans  insister,  et  comme  M.  Labori  plaidait  pour  le 

projet  de  réforme  des  conseils  de  guerre,  M.  Modeste  Leroy  s'y 
rallia  sur  l'heure,  M.  Clemenceau  en  fît  autant,  et  tous  deux 

se  retrouvèrent  d'accord,  au  moins  dans  le  plaisir  d'avoir  évité 
la  discussion  de  la  réforme  électorale.  Mais  l'affaire  des  conseils 
de  guerre  ne  pouvait  traîner  éternellement;    et  nous  avions 
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plus  de  patience  que  le  ministère  n'avait  d'éternité.  Six  semaines 
plus  tard,  le  25  juin,  troisième  sommation.  M.  Clemenceau, 

piqué,  donna  de  sa  personne.  Quand  je  dis  qu'il  donna!  Il  se 
fit  tout  petit,  accommodant,  passif,  bénin,  se  bornant  à  expri- 

mer, à  esquisser  plutôt,  moins  qu'une  opinion,  un  désir,  un 
vœu.  Question  :  «  Le  gouvernement  veut-il,  oui  ou  non,  la  dis- 

cussion de  la  réforme  électorale  ?  »  Réponse,  à  deux  reprises  : 

«  Il  l'espère,  »  ou  :  «  Il  la  souhaite!  »  Impossible  de  le  faire 
bouger  de  là  !  Le  bêlement  d'Agnelet  dans  la  Farce  de  maître 
Pathelin!  Le  seul  point  que  le  président  du  Conseil  distinguât 

alors  nettement,  la  seule  vérité  qu'il  crût,  c'était  qu'il  fallait 

«  d'abord  mettre  à  l'ordre  du  jour  la  discussion  du  rapport  de 
la  Commission  d'enquête  sur  la  marine.  »  —  Et  moi,  je  crois 
que  M.  Clemenceau  serait  maintenant  facilement  d'accord  avec 

nous  pour  convenir  qu'en  cette  occasion  il  a  manqué  de  pré- 
voyance. 

En  attendant,  une  dizaine  de  jours  avant  sa  chute,  dans  la 
séance  du  12  juillet,  interpellé  sur  sa  politique  générale,  le 

président  du  Conseil  ne  put  s'abstenir  de  toucher  à  ce  sujet  où 
il  affectait  d'autant  plus  de  froideur  qu'il  le  sentait  plus  brû- 

lant. Il  le  fit  en  sautillant,  en  voletant,  selon  sa  manière, 

mélange  de  plaisant  qui  ne  dédaigne  pas  d'être  drôle  et  de 
sérieux  commandé  qui  aspire  à  être  profond.  Il  proclama,  aux 

rires  répétés  de  la  Chambre,  que  «  s'il  eût  été  possible,  en 
temps  utile,  de  présenter  une  loi  sur  la  réforme  électorale,  il 

l'aurait  fait  volontiers,  »  mais  que  «  l'ordre  du  jour  avait 

toujours  été  très  chargé  ;  »  qu'il  est  indispensable  que  «  l'action 
électorale  et  l'action  administrative  s'exercent  dans  les  mêmes 

cadres  ;  »  qu'il  n'était  pas  «  disposé  à  courir,  pour  la  Répu- 
blique, pour  la  France,  une  aventure  aux  élections  prochaines;  » 

et  que,  pour  tous  ces  motifs,  quoique  obstinément  fidèle  en 

principe  au  scrutin  de  liste  qui  demeurait  sa  doctrine,  il  enten- 

dait, comme  président  du  Conseil,  dans  l'intérêt  du  parti  répu- 
blicain, garder  le  scrutin  d'arrondissement.  »  —  En  ce  qui 

concerne  la  représentation  proportionnelle,  sur  laquelle,  disait-il^ 

il  est  courtois  et  même  politique  de  s'expliquer,  toute  l'explica- 
tion consistait  à  essayer  de  s'en  défaire  par  un  croc-en -jambe.  11 

n'y  avait  plus,  pour  nous,  qu'à  conclure  dans  la  Chambre  et  à 
repartir  dans  le  pays.  Dans  la  Chambre,  notre  conclusion  fut  : 
«  Vous  pouvez  enterrer  la  réforme  sous  vos  banquettes,  mais 
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VOUS  l'y  enterrez  vivante,  et  elle  les  fera  sauter.  Vous  aurez  les 
élections  de  1910  sur  la  réforme  électorale,  et  les  élections  de 

1914  avec  la  représentation  proportionnelle.  » 

III 

En  somme,  pendant  près  de  trois  ans  que  dura  son  ministère, 

M.  Clemenceau,  qu'un  mot  n'a  jamais  arrêté,  et  qui,  comme  on 
l'a  dit  d'an  autre,  «  eût  tué  père  et  mère,  plutôt  que  d'en 
manquer  un  bon,  »  semble  avoir  parodié,  bouche  close,  silen- 

cieusement, à  la  muette,  le  fameux  mot  du  président  Dupin  : 

«  Je  ne  veux  rien,  je  fais  ce  que  je  veux.  »  Mais  ce  n'est  qu'une 
apparence,  et  il  n'avait  pas  «  dépouillé  le  vieil  homme,  »  au  point 
de  ne  pas  s'échapper  de  temps  en  temps  en  boutades  révéla- 

trices. Il  en  est  quelques-unes  que  je  serais  bien  embarrassé 
de  reproduire  avec  leur  saveur  un  peu  crue,  mais  il  en  est  aussi 

qui  peut-être  étaient  plus  que  des  boutades  :  «  Malheureux  !  me 
dit-il  un  jour,  vous  voulez  que  les  minorités  soient  représentées 
et  que  la  majorité  gouverne?  Vous  voulez  donc  empêcher  tout 

progrès?  Vous  ne  savez  donc  pas  que,  si  jamais  un  gouverne- 

ment a  pu  quelque  chose,  c'est  parce  que  la  majorité  même 
n'était  pas  représentée  et  qu'une  minorité  gouvernait.  »  Voilà 
pourquoi  M.  Clemenceau,  président  du  Conseil,  le  Clemenceau 
seconde  manière,  le  Clemenceau  de  gouvernement,  tenait  ferme 

sur  cette  maxime  qu'adoptent  si  facilement  les  jacobins  nantis  : 
Quieta  non  movere.  Ne  point  troubler  l'eau  qui  dort. 

Pendant  près  de  trois  ans  que  dura  le  ministère  Clemen- 

ceau, M.  Aristide  Briand,  je  l'avoue,  me  parut  être  dans  des 
dispositions  d'esprit  très  différentes.  A  en  juger  par  sa  conver- 

sation, celui-là  savait  ce  qu'il  voulait,  et,  croyant  comprendre 
qu'il  voulait  une  réforme  électorale,  je  croyais  sentir,  en  mon 
cœur,  que  cette  réforme  électorale,  dans  le  sien,  était  la  repré- 

sentation proportionnelle.  Me  suis-je  trompé  alors?  Ou  se 

trompait-il  lui-même?  N'aurais-je  pas  dû  me  rappeler  que  «  les 
cardinaux  ne  pensent  pas  du  tout  quand  ils  sont  dehors  comme 

lorsqu'ils  sont  en  conclave,  »  et  bien  moins  encore  comme 

lorsqu'ils  sont  devenus  pape?  qu'entre  l'héritier  présomptif  et 
le  roi,  il  y  a  la  couronne,  qui  change  les  idées?  et  qu'en 
général  l'héritier  présomptif  veut,  ou  annonce,  ou  laisse  entendre 

qu'il  veut  tout  ce  que  ne  veut  pas  le  roi  régnant  ?  Quoi  qu'il  en 
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soity  et  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  M.  Briand  venait  de  rem- 
placer M.  Clemenceau  de  la  même  façon  que  M.  Clemenceau 

avait  remplacé  M.  Sarrien.  Ce  fut  pour  beaucoup  un  joyeux 

avènement.  Son  message  de  bienvenue,  sa  déclaration  ministé- 

rielle, promettait.  Plus  d'un  s'imagina  qu'il  y  passait  comme 
un  souffle  de  renouveau,  et  plus  d'un  qui  ne  se  croit  pas,  que 

personne  ne  croit  un  naïf.  Je  me  rappelle  m'être  trouvé, 
quelques  jours  seulement  après  la  formation  du  Cabinet,  en 

compagnie  de  M.  Briand  et  d'un  homme  universellement 
réputé  pour  sa  suprême  finesse,  où  l'air  de  la  Gascogne  et  l'air 
du  boulevard  ont  mis  et  mêlé,  au  cours  d'une  vie  longue  et 

pleine,  tout  ce  qu'ils  ont  de  plus  subtil:  «  Si  c'était  pour  chaus- 
ser les  vieux  souliers  de  M.  Combes,  insinuait-il,  ce  ne  serait 

pas  la  peine  d'être  revenu  de  si  loin  !  »  Et  M.  Briand  approuvait 
au  moins  d'un  sourire.  Nous,  que  la  passion  d'une  grande  cause 
aveuglait  peut-être,  nous  prenions  aussitôt  notre  part  de  ce 

sourire  approbateur,  et  nous  nous  flattions  d'y  voir  une  sorte  de 
commentaire,  autorisant  toutes  les  espérances,  à  un  texte  que 
sa  nature,  sa  destination,  les  lois  mêmes  du  genre,  avaient 

condamné  à  rester  prudent.  A  présent  que  nous  relisons  le 
document,  à  la  lumière  de  ce  qui  est  arrivé  depuis  lors,  il 

nous  faut  confesser  qu'il  n'y  avait  certainement  rien  dans  le 
texte  et  qu'il  n'y  avait  sans  doute  pas  tant  de  choses  dans  le 
sourire.  «  La  Chambre  a  décidé  d'inscrire  en  tête  de  son  ordre 
du  jour  la  réforme  électorale,  déclarait,  le  27  juillet  1909,  le 

président  du  Conseil.  Le  gouvernement  ne  méconnaît  ni  l'im- 
portance de  la  question,  ni  la  nécessité  du  débat,  mais  il 

n'échappe  à  personne  qu'il  ne  peut  prendre  parti  qu'après  avoir 
appuyé  son  opinion  sur  l'étude  des  faits.  Dès  maintenant,  il 
pense  qu'il  y  aura  lieu  de  mettre  le  pays  en  mesure  de  faire, 
dans  les  élections  municipales,  l'essai  méthodique  d'un  système 
de  proportionnalité.  »  Nous  pouvions  bien  répondre  :  «  Pour 
la  première  fois  en  France,  le  gouvernement  parle  officiellement 
de  la  représentation  proportionnelle...  La  réforme  électorale  est 

une  de  ces  questions  qu'il  faut  ou  bien  ne  pas  poser  ou  bien 
résoudre.  Elle  est  posée,  elle  sera  résolue  ;  car  nous  avons  avec 
nous  toute  la  France  politiquement  vivante  et  pensante,  la  plus 

illustre  élite  et  les  masses  anonymes  averties  par  un  sûr  ins- 
tinct. »  Mais  M.  Briand  répliquait:  un  débat,  soit  :  «  Le  gouver- 

nement  sera  au   rendez- vous:   il   n'essaiera  pas  de  biaiser,  il 
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n'essaiera  pas  d'atermoyer,  ce  serait  rendre  un  très  mauvais 
service  à  ce  pays.  Un  moment  viendra  où  il  faudra  dire:  Voilà 
ce  que  nous  voulons,  nous  ne  voulons  pas  autre  chose.  Cela, 

nous  vous  le  dirons!  »  Jusque-là,  qu'on  se  garde  «  d'accabler 
tel  ou  tel  mode  de  scrutin  par  préférence  pour  l'un  d'eux.  » 
Propagande,  soit,  mais  méfiance!  «  Quand  on  voit  les  cam- 

pagnes actuellement  menées  rapprocher  des  hommes  des  partis 

les  plus  éloignés,  on  est  obligé  de  convenir  que  c'est  avant  tout 
une  question  de  tactique  qui  se  pose.  »  L'étude,  soit;  mais  «  avec 
la  préoccupation  du  régime  et  le  désir  très  net  de  ne  pas  voir 
affaiblir  la  majorité  républicaine.  »  Ainsi,  nous  triomphions  à 

l'excès,  nous  triomphions  à  tort,  cependant  que  le  président  du 
Conseil,  en  répliquant,  restreignait,  circonscrivait,  se  reprenait, 
se  retranchait.  De  toute  cette  eau  qui  nous  glissait  entre  les 

doigts,  quand  nous  serrions  la  main,  qu'y  restait-il?  La  possibi- 
lité d'une. discussion,  d'une  étude,  d'un  essai.  Unmol,  le  mot: 

«  proportionnalité  »  jeté,  tombé  au  bout  de  la  dernière  phrase, 
^omme  la  goutte  qui  emplissait  notre  verre  :  ce  fut  assez  pour 

•accorder  au  gouvernement  le  mérite  et  pour  lui  savoir  gré  de 

«  parler  sérieusement  d'une  chose  sérieuse.  »  Dans  ce  peu  de 
paroles  même,  il  y  avait  du  «  pour  »  et  du  «  contre,  »  des  «  oui  » 
et  des  «  non;  »  dans  cet  exercice  parlementaire,  il  y  avait,  à 
droite  et  à  gauche,  des  coups  de  balancier  ;  mais  nous  savions 

qu'un  ministère  doit  toujours  se  tenir  en  équilibre  sur  la  corde 
raide,  et  que  souvent  les  yeux  disent  «  oui,  »  quand  la  bouche 
dit  «  non.  »  Nous  regardions  le  président  du  Conseil  dans  les 

yeux,  —  dans  ces  yeux  étonnans,  doux  et  durs,  clairs  et 
sombres,  fixes  et  mobiles.  Bien  que  traités  publiquement  pres- 

que en  suspects,  à  cause  de  l'association  entre  nous  formée 

u  d'hommes  des  partis  les  plus  éloignés,  »  nous  nous  chargions, 
par  un  redoublement  de  propagande,  puisque  aussi  bien  il 
nous  y  invitait,  de  lui  faire  faire,  pour  suivre  le  pays,  le  reste 
du  chemin. 

Et  nous  nous  souvînmes  encore  du  sourire  des  yeux,  lorsque, 

dans  le  fameux  discours  de  Périgueux,  le  10  octobre,  après  l'affir- 
mation qui  fit  scandale  :  «  A  travers  toutes  les  petites  mares 

stagnantes,  croupissantes,  qui  se  forment  et  s'élargissent  un  peu 
partout  dans  le  pays,  il  faut  faire  passer  au  plus  vite  un  large 
courant  purificateur  qui  dissipe  les  mauvaises  odeurs  et  tue  les 

germes  morbides;  »  après  avoir  proclamé  qu'  «  un  changement 
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était  nécessaire,  »  M.  BrianJ  pensa  devoir  donner,  et  le  donner 

sur  notre  dos,  un  nouveau  coup  de  balancier,  en  précisant  :  «  Un 
changement  est  nécessaire,  mais  dans  un  pays  averti,  avec  des 

partis  politiques  préparés,  de  manière  à  éviter  toute  surprise;  » 

en  accusant  même  :  «  Personne  ne  s'étonnera,  je  suppose,  que 
le  gouvernement  de  la  République  tienne  en  suspicion  les  impa- 

tiences fiévreuses  de  ceux  qui  ne  s'intéressent  à  la  réforme  élec- 

torale que  par  l'espoir  d'ébranler  la  République;  »  et  en  mena- 
çant, pour  finir  :  «  Nous  n'avons  pas  à  tenir  compte  de  leurs 

sommations.  » 

Une  semaine  ou  deux  plus  tard,  non  point  par  la  volonté 

du  gouvernement,  mais  parce  que  la  Chambre  l'avait  «  inscrite 
en  tête  de  son  ordre  du  jour,  »  s'ouvrit  la  discussion  des  pro- 

positions de  loi,  d'initiative  parlementaire,  tendant  à  instituer 
le  scrutin  de  liste  avec  représentation  proportionnelle.  Le  pré- 

sident du  Conseil,  qui  s'était  engagé  à  venir  au  rendez-vous,  y 

vint  en  efî"et  le  28  octobre.  Il  s'était  engagé  aussi  à  dire  ce  qu'il 
voulait  et  ce  qu'il  ne  voulait  pas.  Il  dit  surtout  ce  qu'il  ne  vou; 
lait  pas;  il  ne  voulait  pas  de  réforme  électorale,  —  aucune,  — 

avant  les  élections  de  1910;  et  il  n'en  voulait  pas,  en  considé- 

ration de  ce  qu'il  voulait  :  une  majorité,  sa  majorité.  En  cette 
formule  violemment  raccourcie,  peut  se  résumer  le  discours 

entier  de  M.  Briand,  dont  voici  le  leitmotiv  :  «  J'admets  que  vous 

(les  proportionnalistes)  ayez  raison.  Ce  n'est  pas  à  la  fin  d'une 
législature...  etc.  »  On  devine  si  cette  musique  devait  plaire  à 

ceux  qui  tremblaient  déjà  de  comparaître  dans  six  mois  devant 

leurs  juges  et  qui,  ayant  préparé  leurs  moyens,  redoutaient 

qu'au  dernier  moment  on  leur  changeât  leur  tribunal  !  Néanmoins, 
et  malgré  ce  discours  où  il  déploya  toutes  les  caresses  de  sa  voix 
au  service  de  toutes  les  ressources  de  son  art,  quand  on  vota  le 

8  novembre,  pour  clore  un  débat  mémorable,  le  scrutin  de  liste 

fut  d'abord  adopté  par  379  voix  contre  142,  la  représentation  pro- 
portionnelle le  fut  ensuite  par  281  voix  contre  235.  Un  pas  de 

plus,  et  c'était  fait.  Si  la  Chambre,  qui  venait  d'adopter  séparé- 
ment le  scrutin  de  liste  et  la  représentation  proportionnelle,  les 

adoptait  l'un  et  l'autre,  au  vote  sur  l'ensemble  de  l'article,  la 
réforme  électorale  était  faite,  à  moins  qu'on  ne  réussît  à  la  faire 
chavirer  sur  une  disposition  de  détail;  mais  le  préjugé  en  sa 

faveur  était  solidement  et  peut-être  définitivement  créé. 
M.  Briand,  je  le  crois  saris  peine,  ou  plutôt  je  le  sais  de  source 
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sûre,  eut  une  minute  de  perplexité.  Pendant  le  pointage  auquel 
donna  lieu  le  deuxième  scrutin,  un  de  ses  collègues  du  Cabinet 

l'exhorta  :  «  Vous  pouviez  hésiter  tant  qu'il  était  douteux  que 
la  représentation  proportionnelle  trouvât  ici  une  majorité;  mais 

la  majorité  y  est,  elle  n'est  pas  à  faire,  elle  est  faite  :  il  n'y  a  qu'à 
la  ramasser.  Marchons!  »  Mais  d'autres,  les  plus  marquans  et 
les  plus  agités  du  parti  radical  et  radical-socialiste,  rejoignirent, 
à  cette  minute  même,  assaillirent  le  président  du  Conseil  :  «  Vous 
allez  tout  de  suite  monter  à  la  tribune  et  déclarer  que  vous  ne 

voulez,  à  aucun  prix,  d'aucune  réforme  applicable   aux  élec- 
tions  prochaines,  ou  nous  vous   renversons  incontinent.  »   Et 

M.  Briq,nd,  qui  «  n'avait  pas  à  tenir  compte  des  sommations  » 
des  partisans  de  la  représentation  proportionnelle,  probablement 

parce  qu'ils  ne  lui  en  faisaient  pas,  tint  aussitôt  compte  de  celle-ci, 
qui  lui  était  faite  en  plein  visage.  Il  monta  tout  de  suite  à  la 

tribune,  comme  on  l'en   sommait,  et,  comme  on  l'en  sommait, 
posa  la  question  de  confiance  contre  la  réforme  électorale.  Une 

soixantaine  de    «  toupies   hollandaises  »   tournèrent,  qui  pour 

sauver  le  ministère  et  qui  pour  se  sauver  soi-même.  Songez 
donc!  «  Le  gouvernement  persiste  à  penser  que  le  vote  immé- 

diat de  la  réforme  créerait  une  situation  grave  et  dangereuse  pour 
le  parti  républicain.  La  pratique  de  la  représentation  proportion- 

nelle veut  des  partis  organisés  :  or,  le  moins  préparé,  le  moins 
organisé  (M.  Briand,  le  28  octobre,  avait  dit  :  le  plus  effiloché), 
est  le  parti  qui  avait  depuis  dix  ans  bénéficié  de  la  confiance 

croissante  du  pays,  c'est-à-dire  la  majorité  républicaine.  »  A  cette 
heure,  elle  ne  pourrait  «  tirer  tout  le  parti  désirable  de  la  ré- 

forme. »  Pourtant,  c'est  pour  elle  et  par  elle  que  la  réforme, 
quand  elle  sera  prête,  devra  se  faire.  «  Ce  sera  le  devoir  de  la 
majorité  républicaine,  ce  sera  son  honneur  de  se  saisir  de  ce 

problème.  »  Mais  seulement,  quand  «  le  parti  républicain  »  sera 

prêt,  pas  maintenant.  Maintenant,  ce  n'était  pas  encore  le  devoir 
et  l'honneur,  ce  serait  une  faute:  «  Nous  n'avons  pas  le  temps; 
non,  non  et  non!   »   Cette  intervention  chirurgicale  coupa  le 
pied    à    la    réforme,  qui    ne    recueillit  plus    que    les  voix   de 

225  héros.  A  l'issue  de  la  séance,  je  rencontrai,  entre  deux  portes, 
le  président  du  Conseil,  tiré  d'afTaire,  mais  peu  glorieux.  Je  ne 
lui  fis,  comme  on  le  soupçonne,  qu'un  assez  aigre  compliment, 
«  Voyons!  voyons!  patience!  me  dit-il;  puisque  je  vous  garantis 
que  la  réforme  se  fera,  et  que  c'est  moi  qui  la  ferai  !  » 

TOME    II.    —   1911.  K 
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Le  langage  que  M.  Briand  avait  tenu  à  la  Chambre,  on  lui 

doit  cette  justice  de  reconnaître  qu'il  le  tint  à  ses  électeurs,  en 
leur  demandant  leurs  suffrages  :  «  Le  scrutin  d'arrondissement 
est  devenu  trop  étroit  pour  contenir  les  aspirations  du  pays  et 

permettre  les  réformes  d'ordre  administratif  et  judiciaire  indis- 
pensables à  la  prospérité  et  à  la  grandeur  de  la  France.  Il  est  de 

toute  nécessité  que  la  Chambre  prochaine  réalise  cette  réforme, 

et  qu'elle  s'assoie  (ou  :  l'assoie)  sur  de  larges  bases.  C'est  au 
parti  républicain,  qui  a  la  garde  et  la  responsabilité  du  régime, 

qu'il  importe,  après  la  consultation  du  pays,  de  se  saisir  lui- 
même  d'un  problème  qui  touche  de  si  près  aux  destinées  de  la 
République.  Mais  il  faut  se  garder  de  tout  empirisme  et  se  défier 

des  paroles  tranchantes  et  décisives  qu'on  promène  à  travers  le 
pays  comme  le  remède  infaillible  à  tous  les  maux,  remède  qui 
doit,  dès  le  lendemain  de  son  application,  renouveler  la  société.  » 
Le  couplet  ordinaire  sur  «  le  bloc  enfariné  qui  ne  dit  rien  qui 

vaille  »  (et  c'était  nous,  sans  nulle  vanité  !)  n'était  même  pas  omis, 
non  plus  que  l'ouverture,  pour  demain  ou  après-demain,  d'une 
perspective  immense, où  se  perdait  lepauvre  petit  point  de  la  repré- 

sentation proportionnelle  :  «  La  chose  essentielle,  à  mon  avis,  c'est 
d'élargir  le  scrutin.  Au  besoin,  il  conviendrait  même  de  ne  pas 
s'arrêter  aux  limites  de  certains  départemens  trop  étroits.  En  un 
mot,  il  faut  l'établir  en  vue  d'une  réforme  administrative  cor- 

respondante. »  {Discours  de  Saint-Chamond,  10  avril  4910.) 

Le  pays,  consulté,  fit  entendre  qu'il  sentait  ce  qu'il  y  avait 
de  sain  dans  l'idée  de  la  représentation  proportionnelle  ;  qu'il 
était  las  d'être  traîné  dans  la  vase  des  «  mares  stagnantes  ;  » 

qu'il  attendait  et  qu'il  appelait  le  «  grand  courant  purificateur.  » 
Il  le  fit  comprendre  clairement,  le  cria  aussi  haut  et  aussi  fort 

qu'il  le  pouvait,  par  4  442  000  voix.  C'est  le  chiffre  même  du 
gouvernement.  La  statistique,  dressée  par  lui  et  communiquée 

aux  journaux,  annonça  272  députés  partisans  de  la  représen- 

tation proportionnelle  et  88  partisans  d'une  réforme  électorale 
moins  franchement  déterminée,  contre  35  partisans,  seulement, 
du  statu  quo,  33  partisans  de  la  péréquation  des  circonscriptions 
au  scrutin  uninominal,  et  64  partisans  du  scrutin  de  liste  pur 
et  simple.  94  candidats  élus  avaient  fait  mine  de  ne  pas  savoir 

que  la  question  était  posée.  Nos  chiffres,  à  nous,  diffèrent  un 

peu.  D'abord  plus  forts,  puisque  nous  arrivions  à  près  de  5  mil- 
lions de  suffrages,   l'examen  minutieux  des  professions  de  foi 



VERS    LA    REPRÉSENTATION    PROPORTIONNELLE.  67 

et  engagemens  électoraux  nous  obligerait  à  les  ramener  à 

243  députés,  partisans  déclarés  de  la  représentation  proportion- 

nelle, et  75  partisans  d'une  réforme  électorale  ;  en  revanche, 
162  députés  n'ont  rien  écrit,  dont  une  bonne  moitié  nous  a 
donné  des  gages  de  dévouement  non  équivoques.  Encore  est-il 
à  noter  que  le  recueil  des  professions  de  foi,  le  Barodet,  —  du 
nom  de  son  inventeur,  —  ne  contient,  pour  chaque  député, 

qu'un  seul  document,  celui  qui  est  considéré  comme  son  affir- 
mation de  principes,  et  comme  tel  transmis  par  les  préfets  au 

ministre,  puis  par  le  ministre  à  la  Commission.  Mais,  pour 

combien  d'élus  du  premier  et  surtout  du  second  tour  la  repré- 

sentation proportionnelle  n'a-t-elle  pas  été,  plutôt  qu'une 

question  de  principe,  une  question  d'élection,  qui  n'a  point  fait 
l'objet  d'une  déclaration  solennelle,  mais  n'en  a  pas  moins 
provoqué  de  leur  part  un  engagement,  écrit  ou  oral,  public  ou 

semi-public,  dont  il  ne  leur  saurait  être,  dont  il  ne  leur  sera  pas 

permis  de  se  délier?  Ce  qui  est  incontestable,  c'est  que  le  groupe 
parlementaire  de  la  représentation  proportionnelle  et  de  la  ré- 

forme électorale,  à  peine  reconstitué,  compta  dans  la  nouvelle 
Chambre  318  adhérens,  et  que  les  élections  partielles,  ou  des 
adhésions  plus  récentes,  ont  porté  ce  nombre  à  329.  Ce  qui  est 

certain  encore, c'est  que,  lors  de  la  nomination  de  la  Commission 
du  suffrage  universel,  236  députés,  malgré  les  animosités  de 

partis  et  peut-être  les  antipathies  de  personnes,  votèrent  inté- 
gralement pour  la  liste  proportionnaliste,  où  figuraient  des 

hommes  de  tous  les  partis.  Les  nutres,  entre  236  et  329,  ou  étaient 

en  congé,  ou  s'abstinrent,  ou  bien  s'abandonnèrent  à  quelque 
fantaisie,  mais  on  n'en  relèverait  pas  plus  de  26  qui  se  soient 
sciemment  ou  innocemment  livrés  à  un  panachage  inquiétant. 

Or,  qui  de  329  ôte  26,  il  reste  303,  c'est-à-dire  la  majorité.  Et 
une  majorité  républicaine,  puisque  M.  le  président  du  Conseil 

tient  à  ce  que  c'en  soit  une  qui  prenne  la  charge  de  la  réforme. 
Je  n'oublie  pas  qu'après  le  premier  tour  de  scrutin,  une  feuille, 
qui  passe  pour  lui  être  attachée,  publia  des  graphiques  tendant 
visiblement  à  établir  que  la  plupart  des  élus  proportionnalistes 

de  ce  premier  tour  étaient  des  réactionnaires,  tandis  que  la  plu- 
part des  antiproportionnalistes  étaient  des  républicains  :  lisons, 

s'il  vous  plaît,  des  radicaux-socialistes  et  socialistes  indépendans, 
ce  qui,  dans  l'intention  du  rédacteur,  n'était  pas  fait  pour  accroître 
les  chances  des  proportionnalistes  au  second  tour,  ni  la  consi- 
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dération  que  valait  la  représentation  proportionnelle.  Mais,  après 
tout,  les  bureaux  de  la  Petite  République  ne  sont  pas  ceux  du 

ministère  de  l'Intérieur,  et  M.  Gaston  Cagniard  n'est  pas 
M.  Aristide  Briand.  La  presse,  à  peu  près  unanimement,  con- 

stata la  victoire  de  la  réforme  électorale.  Le  Temps  du  26  avril 
disait  :  «  Un  fait  résulte  de  cette  première  rencontre,  et  il  est 

même  le  plus  clair  :  c'est  que  la  réforme  électorale  a  obtenu  dans 
le  pays  une  énorme  majorité,  et,  parmi  les  moyens  préconisés 

pour  l'accomplir,  le  scrutin  de  liste  avec  représentation  propor- 
tionnelle est  manifestement  celui  qui  réunit  le  plus  d'adhé- 

sions. »  Et  le  Temps  du  10  mai:  «  Si  la  réforme  électorale 

avait,  dès  le  premier  tour,  tenu  une  grande  place  dans  les  décla- 

rations des  candidats,  que  dire  de  celle  qu'elle  a  occupée  dans  la 
dernière  phase  de  la  bataille  électorale?  Il  est  tel  arrondisse- 
mentier  jugé  impénitent,  qui,  sentant  le  sol  se  dérober  sous 

lui,  s'est  résigné,  lui  aussi,  pour  essayer  de  se  sauver,  à  «s'accro- 
cher »  à  cette  réforme.  D'ores  et  déjà,  il  est  certain  que  la 

Chambre  ne  pourra  se  soustraire  à  l'obligation  d'examiner  et  de 
trancher  favorablement  la  question.  Les  proportionnalistes,  qui 

ont  tant  de  raisons  d'être  satisfaits  de  ces  élections,  lui  rappel- 
leront au  besoin  son  devoir.  »  De  son  côté,  le  Mati?i,  après  avoir 

remarqué  :  «  Les  grands  vainqueurs,  d'une  façon  générale, 
semblent  être  les  proportionnalistes.  Nulle  part,  on  ne  signale 
de  défaites  subies  par  eux  et  partout  ils  remportent  des  succès;» 
le  Malin  jetait  les  «  dernières  pelletées  sur  un  cadavre.  »  Le 

cadavre  était  le  scrutin  d'arrondissement,  noyé,  asphyxié  dans 
la  «  mare  stagnante.  »  M.  Briand  avait  exprimé  le  vœu  que  le 

pays  parlât  :  le  pays  avait  parlé.  Ce  que,  de  loin  et  dans  son 

bourdonnement  confus,  le  suffrage  universel  s'était  accordé  à 
lui  répondre,  il  était  difficile  qu'il  ne  l'entendît  pas,  d'autant 

plus  que,  tout  près  de  lui,  la  voix  familière,  encore  qu'aux 
accens  parfois  un  peu  âpres,  de  M.  Millerand  le  répétait  :  «  Il  est 
temps  que  la  politique  républicaine  se  développe  dans  un 
régime  assaini  par  une  réforme  électorale  dont  jamais  avec  plus 

d'évidence  n'apparut  la  nécessité.  »  Dans  le  train  qui,  le  mardi 
matin,  emmenait  les  ministres  à  Bambouillet,  pour  leur  premier 
Conseil  après  le  renouvellement  de  la  Chambre,  M.  Briand  se 

décida  :  «  Il  faut,  dit-il,  faire  quelque  chose.  » 
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IV 

M.  Briand  se  décida  sans  se  décider,  comme  il  se|  décide. 

Est-ce  qu'on  pourrait  dire  de  lui  ce  qu'on  a  dit,  en  Espagne, 

de  Sagasta,  qu'il  aimait  mieux  changer  d'opinion,  en  les  rece- 
vant toutes  faites,  que  de  se  fatiguer  à  s'en  faire  une  et  à  la 

défendre?  On  ne  pourrait,  dans  tous  les  cas,  depuis  la  formation 

de  son  second  Cabinet,  lui  reprocher  d'être,  ainsi  que  Canovas 
le  disait  de  Tautre  :  «  la  plus  petite  quantité  possible  de  prési- 

dent du  Conseil  des  ministres.  »  Ce  Cabinet  n'est-il  pas  composé 
de  telle  sorte  qu'il  y  détient  à  peu  près  tous  les  portefeuilles, 
et  qu'il  y  tient  à  peu  près  tous  les  rôles,  outre  le  sien?  Mais  il 

n'importe,  et  de  jouer  tant  de  rôles  à  la  fois,  n'est  point  pour 
épouvanter  un  homme  qu'on  a,  par  manière  de  compliment, 

appelé  «  un  monstre  de  souplesse,  »  un  homme  qui,  s'amusant 
à  se  peindre  lui-même,  s'est  qualifié,  —  et  il  en  était  fier,  —  un 
homme  qui  «  s'adapte,  »  un  «  homme  de  réalisation.  »  A  la 
vérité,  ce  n'est  pas  chose  très  difficile  de  changer  d'opinion, 
quand  on  n'en  a  pas  d'arrêtée,  de  s'adapter  quand  rien  ne  vous 
a  situé  ni  fixé  nulle  part,  et  de  réaliser  quand  il  vous  est  indif- 

férent de  savoir  quoi.  Or,  M.  Aristide  Briand,  avec  toutes  ses 

qualités,  qui  ne  sont  pas  médiocres  et  dont  quelques-unes  sont 

éminentes,  est  certainement  tout  l'opposé  d'un  doctrinaire:  on 
ne  le  blessera  guère  en  lui  refusant  ce  titre  qu'il  ne  revendique 

pas,  si  même  il  ne  le  repousserait.  Ce  n'est  pas  l'homme  d'une 
idée,  —  il  estime  peu  ces  maniaques,  —  et  ce  n'est  pas  un 
homme  à  idées  :  il  n'a  que  des  pensées  de  tribune.  Ce  n'est 
pas  l'homme  d'un  travail  assidu,  d'un  travail  «  assis,  »  et  ce 
n'est  pas  encore  de  lui  qu'on  dirait  :  «  Il  reste  à  sa  table;  »  on 
ne  se  souvient  pas  qu'il  ait  jamais  eu  de  longs  tête-à-tête  avec 
les  livres.  C'est  un  péripatéticien,  qui  s'instruit,  assure-t-on,  en 
réfléchissant,  et  qui  réfléchit  en  déambulant;  sa  promenade  même 

a  l'allure  d'une  flânerie,  mais  il  faut  croire  qu'elle  est  médita- 
tive. Ses  biographes  officieux  (un  premier  ministre  retrouve 

toujours  de  vieux  camarades)  sont  dans  l'extase,  lorsqu'ils  songent 
seulement  à  la  provision  de  desseins  mûrement  pesés,  de  solu- 

tions fines  et  de  subtiles  combinaisons  qu'il  est  capable  de  rap- 

porter d'une  partie  de  pêche  à  la  ligne.  Cet  exercice  hygiénique, 
en  effet,  caractérise  bien  sa  manière;  et,  par  exemple,  son  geste 
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favori  d'orateur  est  le  geste  du  pêcheur  qui  promène  son  fil  : 
ainsi  ses  mains  vont  et  viennent,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'assem- 

blée, attrapant,  traînant  et  ramenant  les  assentimens.  La  supé- 

riorité de  M.  Briand,  à  la  tribune,  est  faite  d'autre  chose  encore 

sans  doute,  mais  de  ceci  d'abord  qu'il  n'est  jamais  préoccupé 
de  ce  qu'il  veut  dire  à  la  Chambre,  et  qu'il  l'est  continuelle- 

ment de  ce  que  la  Chambre  veut  qu'on  lui  dise,  de  ce  qu'on 
doit  lui  dire  dans  la  minute  même  où  il  lui  parle,  et  qu'on  n'eût 

pas  pu  lui  dire  la  minute  d'avant,  et  qu'on  ne  pourrait  plus  lui 
dire  la  minute  d'après.  Il  a,  au  plus  haut  point,  le  sens  de 
l'opportunité  du  discours,  des  attitudes  et  des  inflexions  de 
voix;  il  sent,  au  moment  précis,  quand  il  convient  de  flatter, 

d'ironiser,  de  vitupérer,  d'adjurer,  d'aller  chercher  l'émotion 
dans  les  profondeurs.  C'est  une  intelligence  aussi  peu  cérébrale 
que  possible,  une  intelligence  tactile;  M.  Briand  comprend  avec 
le  bout  des  doigts,  comme  certains  insectes  sentent  avec  les 

antennes.  Tout  cela  en  ferait  assez  pour  qu'on  pût  conclure,  à 

sa  louange,  qu'il  est  «  grand  connaisseur  de  l'occasion,  »  s'il 
n'avait,  coup  sur  coup,  en  deux  circonstances  au  moins,  laissé 

échapper  de  belles  occasions  d'être  plus  qu'an  politicien  habile» 
d'être  un  homme  d'Etat  hors  de  pair  dans  le  lot  qui  s'étale  à 
notre  choix.  On  s'accorde  à  reconnaître  que  M.  Briand  parle 

très  bien,  mais,  quelque  remarquable  qu'il  soit  lorsqu'il  parle, 
il  l'est  beaucoup  plus  encore  lorsqu'il  écoute.  Il  écoute  admira- 

blement, avec  une  puissance  d'attention,  une  intensité  et  comme 
une  volonté  d'absorption  incomparable  ;  seulement,  il  écoute  de 
plusieurs  côtés  en  même  temps,  et,  alternativement,  il  entend 

mieux  d'un  côté  que  de  l'autre,  ainsi  qu'il  fit,  le  8  novembre  1909j 
entre  M.  Millerand  et  M.  Berteaux,  entre  les  proportionnalistes 
et  les  «  arrondissementiers.  »  Des  collaborateurs  intimes  qui  se 

disputent  sa  faveur,  —  et  nul  ministre  n'en  eut  plus  que  lui,  — 
aucun  ne  peut  se  vanter  de  posséder  «  les  deux  clefs  du  cœur 

de  l'empereur  Frédéric,  »  mais  chacun  du  moins  en  a  une,  et 
chacun  l'ouvre  tour  à  tour.  Le  malheur  est,  avec  ces  natures-là, 

qu'on  pourrait  prendre  pour  de  la  duplicité  ce  qui,  chez  elles, 
n'est  que  de  la  coquetterie,  pour  de  la  coquetterie  ce  qui  n'est 

que  de  l'irrésolution,  et  pour  de  l'irrésolution  ce  qui  n'est  que 
de  la  nonchalance.  C'est  aussi  que,  cette  espèce  d'hommes  d'Etat 
improvisés  et  improvisateurs  connaissant  peu  les  questions  par 

eux-mêmes    et  n'aimant  pas  à  les   apprendre,  on  a  rarement 
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afîaire  à  eux-mêmes;  sous  leur  nom,  par  leur  bouche,  l'un  pro- 

pose, l'autre  se  dérobe,  l'un  donne,  l'autre  retient,  et  tout  le 
monde  finit  par  être  dupe  d'un  prétendu  excès  d'adresse  où  le 
dupeur  est  peut-être  le  premier  dupé. 

<(  Adapté  ))  sans  retard  à  la  situation  parlementaire  telle 

qu'elle  paraissait  définie  par  les  élections  législatives,  M.  Briand, 
conformément  à  la  promesse  faite  en  prenant  contact  avec  la 
nouvelle  Chambre,  déposa,  le  30  juin  1910,  un  projet  de  loi 

«  portant  modification  aux  lois  organiques  sur  l'élection  des 
députés.  »  Qu'est-ce  que  ce  projet,  et  que  vaut-il?  Depuis  huit 

mois  qu'il  est  livré  aux  controverses,  et  que  pas  un  jour  ne  s'est 
écoulé  sans  qu'on  m'en  parle  ou  que  j'y  pense,  j'en  ai  entendu 

dire  tant  de  choses,  deviné  ou  soupçonné,  si  ce  n'est  (auquel 
cas,  je  m'en  accuse)  imaginé  tant  d'autres,  que  j'aurais  peur,  le 
jugeant  aujourd'hui,  de  ne  pas  le  juger  impartialement.  Je  pré- 

fère me  reporter  à  mes  premières  impressions  :  voici  donc  ce 

que  j'écrivis  dans  la  marge,  le  soir  même  où  je  le  reçus  : 

«  Ce  n'est  pas  ici  le  projet  d'un  gouvernement  préoccupé 
de  résoudre  une  des  plus  grandes  questions  politiques,  la  plus 

grande  peut-être  qui  se  pose  dans  l'Etat  moderne.  Le  ton  dont 
l'exposé  des  motifs  du  projet  de  loi  parle  de  la  «  théorie  »  et 
des  «  théoriciens,  »  d'«  hypothèses  purement  théoriques,  »  auto- 

rise sans  doute  à  en  faire  la  remarque.  Et  les  théoriciens  n'en 

seront  point  étonnés:  à  vrai  dire,  ils  s'y  attendaient  bien  un 
peu  ;  ils  ne  retiennent  pas  beaucoup  l'attention  de  M.  le  prési- 

dent du  Conseil,  qui  est  un  homme  pratique,  «  un  homme  de 
réalisation.  »  Ils  veulent  philosopher,  M.  le  président  du  Conseil 
veut  vivre,  et  cela  met  entre  eux  et  lui  de  la  distance. 

«  Théorie  et  théoriciens  à  part,  le  projet  de  loi  est  en  somme 

tel  que  pouvait  le  présenter  un  président  du  Conseil  qui  se 

trouve  avoir  à  ménager,  dans  son  ministère  même  (il  s'agissait 
de  l'ancien),  les  opinions  les  plus  diverses,  pour  ne  pas  dire  les 
plus  opposées  :  proportionnalistes  invétérés  et  ardens  ;  propor- 
tionnalistes  récens,  mais  ébranlés;  partisans  du  scrutin  de  liste 
touchés  par  la  sécurité  que  donne  aux  gens  en  place  le  bon  vieux 

scrutin  d'arrondissement  ;  partisans  du  scrutin  d'arrondissement 
que  la  force  des  choses  convertit,  malgré  eux,  au  scrutin  de 

liste.  (Maintenant,  c'est  plus  simple  :  M.  Briand,  voulant  la 
réforme  électorale,  a  composé  son  second  ministère  d'hommes 
politiques   qui,   pour   la   plupart,    ne   la  veulent    pas;  qui,  du 
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'moins,  ne  la  voulaient  pas  avant  de  vouloir  être  ministres;  mais 
ils  se  seront,  eux  aussi,  «  adaptés;  »  et  du  reste  M.  Briand, 

ne  l'oublions  pas,  est,  dans  ce  second  Cabinet,  un  peu  omni- ministre.) 

«  Le  projet  de  loi  est  tel  entin  qu'il  s'imposait  à  un  gouver- 
nement qui,  en  face  d'une  Chambre  nouvelle,  hésite,  tâtonne, 

cherche  sa  majorité  et  ne  sait  pas  encore  très  exactement  où 

elle  est.  C'est  là  qu'il  est  sage  de  ne  pas  montrer  une  intransi- 
geance de  théoricien;  c'est  là  qu'il  est  bon  pour  le  gouvernement 

de  promener  ses  antennes.  » 

Suivait,  par  le  menu,  dans  ces  notes,  la  critique  de  l'exposé 
des  motifs,  oii  ce  serait  un  jeu  de  relever  autant  d'erreurs  de 

doctrine  qu'on  a  relevé  d'erreurs  historiques  dans  un  autre 
document  du  même  genre,  —  je  ne  dis  pas  du  même  auteur  ;  — 
puis  je  reprenais,  pour  conclure  : 

u  Eh  bien  !  ce  n'est  pas  suffisant.  Ce  n'est  pas  l'attitude  que 
doit  prendre  un  gouvernement  dans  une  pareille  question,  en 

face  d'un  pareil  problème.  Qu'il  ne  soit  pas  intransigeant  sur  les 
détails  et  les  modalités,  à  merveille,  et  l'on  serait  tenté  de  l'eu 

féliciter,  si  d'ailleurs  il  pouvait  faire  autrement.  Mais  il  ne  faut 
pas  qu'il  ait  l'air  de  se  désintéresser,  ni  que  l'absence  d'intran- 

sigeance prenne  la  mine  d'une  absence  de  préférence  ou  môme 
d'une  absence  de  volonté.  Quand  on  a  dit  du  mode  de  scrutin 
existant  ce  que  le  président  du  Conseil  en  a  dit,  on  ne  peut  pas  y 

rester,  il  faut  en  sortir.  On  ne  peut  pas  laisser  le  suti'rage  universel 
s'enlizer  dans  le  marécage  qu'on  lui  a  montré.  On  ne  peut  pas 
se  borner  à  faire,  de  la  berge,  un  geste  mort  de  poteau  indica- 

teur qui  marque  la  profondeur  et  n'aide  pas  à  remonter.  L'âpreté 
même  de  son  langage  crée  au  président  du  Conseil  un  devoir 
envers  la  nation,  à  laquelle  il  lui  est  défendu  de  dire  :  «  Tu  es 

dans  la  mare  stagnante  ;  tire-t'en  comme  tu  le  pourras  !  » 
A  le  considérer  en  son  texte,  le  projet  de  loi  partait  de  cette 

donnée,  et  se  ramenait  à  cette  caractéristique  :  c'était  un  projet, 
non  de  représentation  proportionnelle  tout  court,  ce  qui,  bien 

que  court,  est  clair  et  complet,  mais,  comme  il  en  usurpait  le 

titre  par  un  étrange  abus  des  mots,  de  «  représentation  propor- 
tionnelle des  minorités.  »  Non  pas  même  ou  non  pas  seulement 

un  projet  de  représentation  plus  ou  moins  proportionnelle,  avec 
prime  à  la  majorité;  mais  plutôt  de  représentation  majoritaire, 

avec  part  aux  minorités.  C'était,  au  pied  de  la  lettre,  un   sys- 
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tème  majoritaire  avec  réserve  de  quotité  disponible  en  faveur 

des  minorités,  qu'il  traitait  comme  l'ancien  régime  traitait  les 
enfans  prodigues  ou  ingrats  ou  pour  une  raison  quelconque 
disgraciés,  en  ne  leur  laissant  que  «  la  légitime  »  dont  la  liberté 
de  tester  ne  permettait  tout  de  même  pas  de  les  dépouiller. 

Que  ce  fût  à  la  majorité  de  gouverner,  ou  d'en  fournir  le  moyen, 
et  d'abord  de  constituer  le  ministère,  nous  ne  le  contestions 
pas  ;  et  nous  ne  prétendions  pas  davantage  «  construire  un  mé- 

canisme électoral  qui  mît  aux  mains  des  minorités  le  moyen 

d'empiéter  sur  le  pouvoir,  de  faire  obstacle  à  son  fonctionne- 
ment, et  d'ouvrir  ainsi  les  voies  de  l'anarchie.  »  Oh  !  non;  c'eût 

été  mal  nous  connaître,  et,  en  vérité,  nous  prendre  pour  d'autres  ! 
Ce  que  nous  voulions  était  très  simple;  nous  le  dîmes,  au  nom 
des  proportionnalistes,  dans  la  déclaration  signée  de  tout  le 
bureau  du  groupe,  le  28  juin  1910  : 

«  Il  ne  s'agit  point  pour  eux  (pour  nous)  de  disputer  à  la 
majorité  ni  de  lui  retirer  par  astuce  «  la  prépondérance  qui  doit 

lui  appartenir  :  »  il  s'agit  de  la  lui  assurer,  partout  et  toujours, 
dans  la  proportion  môme  où  elle  lui  appartient  véritablement. 

Et  quant  aux  opinions  «  mises  en  minorité  par  le  suffrage  uni- 

versel, »  il  s'agit  bien  «  de  les  préserver  de  l'écrasement,  de 
les  admettre  au  bénéfice  de  la  délibération  dans  l'assemblée 
des  représentans  de  la  nation  ;  »  non  pas  toutefois  comme  par 

une  espèce  d'aumône,  mais  en  vertu  de  leur  droit,  et  dans  la 
mesure  même  de  ce  droit,  qui  sera  précisément  marquée 
par  leur  nombre.  La  représentation  proportionnelle  est  tout 
ensemble  la  représentation  de  la  majorité  comme  majorité  et 

des  minorités  comme  minorités  ;  elle  est  cela,  ou  elle  n'est 

rien;  si  elle  n'est  pas  cela,  il  n'y  a  pas  de  représentation  propor- tionnelle. 

«  Établir  la  représentation  proportionnelle,  c'est  à  quoi  le 
gouvernement  lui-même  aboutira,  à  quoi  il  ne  peut  manquer 

d'aboutir,  dans  et  par  le  projet  de  loi  qui  «  établira  le  scrutin 
de  liste  avec  représentation  des  minorités  proportionnelle  an 

nombre  de  suffrages  réunis  par  leurs  candidats.  »  Du  fait  que  la 
représentation  des  minorités  sera  proportionnelle,  celle  de  la 
majorité  le  sera  nécessairement  aussi. 

«  Et  c'est  pourquoi,  de  même  que  «  le  gouvernement  n'en- 
tend apporter  dans  la  discussion  des  détails  et  des  modalités  du 

projet  de  loi  aucun  esprit  d'intransigeance,  »  de  même  les  pro- 
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portionnalistes,  eux  non  plus,  «  sur  les  modalités  et  les  détails,  » 
ne  se  montreront  pas  irréductibles. 

«  Ils  ne  seront  intransigeans  que  sur  un  point  :  à  savoir  que 
la  loi  établisse  vraiment  la  représentation  proportionnelle.  » 

Les  positions  étant  ainsi  définies,  et  par  la  déclaration  du 
gouvernement  et  par  la  nôtre,  le  chemin  était  tout  tracé  ;  nous 
nous  y  engageâmes  dès  que  le  projet  de  loi  fut  déposé  et  la 
Commission  constituée.  (Je  rappelle ,  en  passant,  que  cette 
Commission  de  44  membres  fut  élue  suivant  les  règles  de  la 

représentation  proportionnelle,  et  composée,  par  conséquent, 
de  25  membres  favorables  et  de  19  membres  hostiles  à  la  ré- 

forme.) Comme  le  gouvernement  avait  déclaré  qu'il  n'apporte- 
rait aucun  esprit  d'intransigeance  dans  la  discussion  des  moda- 

lités, nous  acceptâmes  premièrement  de  prendre  pour  base  son 

projet  de  loi;  et  comme  nous  avions  nous-mêmes  déclaré  que 
nous  ne  serions  irréductibles  que  sur  un  point,  une  représenta- 

tion vraiment  proportionnelle,  nous  imprimâmes  tout  de  suite 

au  projet  ce  caractère,  en  supprimant  les  mots  «  des  mino- 
rités. »  Une  fois  replacés  par  là,  sans  équivoque  et  sans  ambages, 

dans  la  thèse  proportionnaliste,  nous  fûmes  en  situation  de 
traiter. 

L'audition  officielle  de  M.  Briand  ne  donna  que  peu  de  ré- 

sultats. Pourquoi  le  tairais-je  ?  L'impression  fut  mauvaise.  Le 
ton  de  badinage,  sinon  de  persiflage,  que  le  président  du  Conseil 

aff"ecta,  son  insistance  ironique  à  répéter  que  son  enfant  (le 
projet  de  loi)  n'était  pas  joli,  joli,  mais  que  c'était  déjà  très 
beau  d'en  avoir  fait  un,  et  à  exprimer  l'espoir  que,  lasse  de  tra- 

vailler sans  aboutir,  épuisée  d'un  stérile  efîort,  divisée  sur  les 
systèmes,  rebutée  par  les  difficultés  ou  les  inconvéniens  de 

chacun  d'eux;  la  majorité  proportionnaliste  de  la  Commission 

finirait  bien  par  adopter  cet  enfant  qu'elle  repoussait  à  première 
vue  comme  bossu  et  bancal,  mais  sans  en  avoir  un  à  elle  ;  ces 
façons  irritèrent  ou  blessèrent  les  uns,  firent  rire  les  autres 

dans  leur  barbe  :  tout  le  monde,  partisans  et  adversaires,  crut 

comprendre  que  le  gouvernement  ne  songeait  qu'à  se  délivrer 
de  ce  cauchemar,  la  réforme  électorale,  sous  la  forme,  tout  au 

moins  de  la  représentation  proportionnelle.  Cette  impression  fut 
la  mienne  si  vivement  que,  rencontrant  M.  Briand,  à  la  sortie, 

je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  :  ((  C'est  la  guerre  !  Vous 
l'avez  voulue  ;  vous  allez  l'avoir!  »  Mais,  alors,  il  me  rejoignit, 
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me  retint,  m'emmena  dans  une  embrasure  de  fenêtre,  et,  au 

milieu  du  cercle  qui  ne  tarda  pas  à  se  former,  s'expliqua,  se 
traduisit,  se  commenta.  —  On  avait  cru  le  comprendre,  on  ne 

l'avait  pas  compris  :  il  était  animé  des  meilleures  intentions,  et 
au  demeurant,  comment  ne  voudrait-il  pas  la  réforme?  Ne 

l'avait-il  pas  rendue  inévitable?  N'avait-il  pas  donné  la  chique- 
naude qui  en  avait  opéré  le  déclan chement?  Que  la  Commis- 

sion, à  laquelle  il  avait  présenté  un  texte,  lui  en  présentât  un 
autre,  si  elle  trouvait  mieux,  et  Ton  causerait. 

Entendons-nous.  Il  était  parfaitement  exact  que  la  Com- 

mission, à  ce  moment,  n'avait  pas  de  texte  à  opposer  au  texte 
du  gouvernement,  et  elle  ne  pouvait  pas  en  avoir,  puisqu'elle  ne 
faisait  que  de  commencer  ses  études;  mais  il  était,  en  revanche, 

parfaitement  inexact  que  la  majorité  proportionnaliste  n'en  eût 
pas,  puisqu'elle  avait  déposé,  sous  la  signature  de  24  de  ses 
membres  (M.  Vazeille  seul  s'était  réservé),  quatre  amendemens, 
portant  sur  huit  articles  du  projet,  et  qui  constituaient  un 

contre-projet  de  représentation  proportionnelle  intégrale.  Le 

gouvernement  l'ignorait  si  peu  que,  dès  le  début  de  son  entre- 
tien avec  la  Commission,  M.  Briand  s'était  plaint  de  la  brus- 

querie du  geste  par  lequel  nous  avions  voulu  le  jeter  dans  les 
voies  de  la  pure  proportionnelle,  et  lui  couper  toute  ligne  de 

retraite.  Mais,  parlementairement,  il  n'en  avait  pas  moins 
raison  :  ce  que  nous  avions  à  lui  soumettre,  c'était  une  espèce 
de  vœu,  de  desideratum,  un  programme,  disons-le  comme  il  le 

pensait,  une  élucubration  à  nous  ;  ce  n'était  pas  un  texte, 
délibéré,  arrêté,  voté  par  la  Commission. 

Pour  «  causer  »  utilement,  dans  les  cas  épineux,  il  n'est  rien 
de  tel  que  d'écrire.  Sur  trois  ou  quatre  points,  avant  toute  chose, 
la  Commission  avait  besoin  de  connaître  l'opinion  de  M.  Briand, 
et  d'être  sûre  que  cette  opinion  était  bien  lopinion  du  gouver- 

nement. Un  de  ces  poinis  dominait  tous  les  autres.  «  La  com- 

mission de  recensement  général  des  votes,  disait  l'article  9  du 
projet  de  loi,  constate  le  nombre  total  des  électeurs  inscrits,  et 
détermine,  en  divisant  ce  nombre  par  celui  des  députés  à  élire 
dans  la  circonscription,  le  quotient  électoral.  »  Ce  paragraphe 

seul  rendait  le  projet  inacceptable.  En  efîet,  pour  qu'il  eût  'pu 
être  accepté,  il  eût  fallu  que  certainement  ne  fussent  inscrits  sur 
nos  listes  électorales  ni  les  militaires,  qui  ne  votent  pas  tant 

qu'ils  sont  en  service  actif,  ni  morts,  ni  absens,  ni  inconnus.  Il 
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.eût  fallu  que  l'on  cessât  d'admettre  les  doubles  inscriptions 

qu'autorise  la  loi  «  municipale  »  de  1884.  Il  eût  fallu,  entin, 
que  nous  eussions  en  France  des  listes  électorales  «  chimique- 

ment pures,  »  et  Dieu  sait  si  nous  en  sommes  loin!  Mais  le 

danger  d'une  telle  disposition  apparaissait  plus  grand  encore, 

quand  on  rapprochait  du  paragraphe  1"  de  l'article  9  le  cin- 
quième paragraphe  ainsi  conçu  :  «  Si,  après  les  dites  attribu- 

tions, il  reste  des  sièges  à  pourvoir,  elle  (la  commission  de 
recensement)  proclame  élus  les  autres  candidats  ayant  obtenu 

le  plus  grand  nombre  de  suffrages,  quelle  que  soit  la  liste  sur 
laquelle  ils  figurent.  »  Quoique  la  forme  atténuée  masquât 

un  peu  l'intention,  qui  avait  été  et  qui  demeurait  de  faire  accrois- 
sement à  la  majorité  de  tous  les  sièges  non  pourvus  par  la 

première  répartition  ;  comme,  d'une  part,  il  est  rare  qu'au 
scrutin  de  liste,  il  y  ait,  entre  les  candidats  d'une  même 
liste,  un  écart  sensible  de  suffrages  ;  comme,  d'autre  part,  la 
règle  une  fois  adoptée  de  calculer  le  quotient  en  prenant  pour 
dividende  le  nombre  total  des  électeurs  inscrits,  et,  par  là,  en 
élevant  sensiblement  le  quotient,  aurait  eu  pour  conséquence 

d'augmenter  le  nombre  des  sièges  restant  à  pourvoir;  le  procédé 
n'allait  à  rien  de  moins  qu'à  inviter  à  la  falsification  des  listes, 
afin  de  faire  plus  large  ce  que  M.  Briand  appelle,  avec  une 

belle  franchise,  «  la  part  du  prince.  »  Si  le  gouvernement  per- 

sistait dans  ce  dessein,  il  n'y  avait  qu'à  rompre.  Et  c'est  pour- 
quoi la  première  question  de  la  Commission  du  sufiVage  univer- 

sel (lettre  du  14  décembre  1910)  fut  celle-ci  :  «  1°  Le  gouvernement 

accepterait-il,  dans  le  paragraphe  premier  de  l'article  9,  la  sub 
stitution  du  mot  «  votans  »  au  mot  «  inscrits?  » 

M.  Briand  répondit,  le  24  décembre  :  «  Bien  que  le  gouver- 
nement voie  des  avantages  sérieux  à  calculer  le  quotient  électo- 

ral d'après  le  nombre  des  électeurs  inscrits,  il  est  tout  disposé 
à  envisager  la  substitution  du  mot  «  votans  »  au  mot  «  inscrits  » 

dans  l'article  9,  paragraphe  premier.  » 

La  majorité  proportionnaliste,  entrant  résolument  dans  l'es- 
prit du  système,  et  en  vue  de  pousser  à  la  constitution  chez 

nous  de  partis  nettement  tranchés  et  fortement  organisés,  cha- 
cun avec  son  programme,  son  personnel  et  ses  adhérens,  récla- 

mait «  la  liste  bloquée;  »  c'est-à-dire  qu'ayant  donné  au  parti, 

représenté  en  l'espèce  par  un  certain  nombre  de  «  parrains,  » 
le  droit  de  composer  sa  liste,  elle  ne  laissait  à  l'électeur  que  le 



VERS    LA    REPRÉSENTATION    PROPORTIONNELLE.  /  l 

droit  de  marquer  sa  préfe'rence  pour  tel  candidat  de  cette  liste, 
sans  qu'il  lui  fût  loisible  d'en  rayer  aucun  nom,  ni  d'y  substi- 

tuer aucun  autre  nom;  en  aucun  cas,  il  n'aurait  pu  mêler  les 
noms  de  plusieurs  listes,  sous  peine  de  voir  annuler  son  bulle- 

tin. Cette  proposition,  d'ailleurs,  n'était  pas  encore  formulée 
que  quelques-uns  de  nos  amis  les  plus  dévoués,  le  Journal  des 

Débats  notamment,  s'insurgeaient  contre  elle,  et  criaient  au 
scandale  :  «  Vous  supprimez  la  liberté  de  l'électeur!  »  M.  Briand 
avait  entendu  ces  cris,  et  le  projet  de  loi,  s'il  ne  l'édictait  pas, 
impliquait  le  panachage,  c'est-à-dire,  par  opposition  à  la  liste 
bloquée,  le  droit  pour  chaque  électeur  de  composer  sa  liste  à 
son  gré,  et  sans  tenir  compte  du  parti,  parmi  les  candidatures 

légalement  déclarées.  D'où  notre  seconde  question  :  «  L'article  8 
du  projet  impliquant  la  pratique  du  panachage,  le  gouver- 

nement insiste-t-il  pour  le  maintien  de  cette  pratique?  » 
Le  président  du  Conseil  répondit  :  «  Le  gouvernement  de- 

meure hostile  à  toute  disposition  interdisant  le  panachage,  et 
qui,  à  son  avis,  serait  interprétée  par  les  électeurs  comme  une 

mutilation  des  droits  à  eux  conférés  depuis  l'établissement  du 
suiïrage  universel  ;  il  insiste  sur  les  graves  inconvéniens  que 

présenterait,  dans  l'état  actuel  d'inorganisation  des  partis,  l'in- terdiction de  cette  faculté.  » 

Les  deux  autres  points,  quoique  importans  sans  doute,  étaient 

pourtant  secondaires,  en  comparaison  de  ces  deux-là.  Pour  le 
mode  de  calcul  à  employer,  si  le  gouvernement  ne  voulait  déci- 

dément pas  du  système  d'Hondt,  parce  que  c'est  un  système 
belge,  que  pensait-il  du  système  des  moyennes,  qui  en  est  la 
transposition  et  comme  la  traduction  française,  par  nos  mathé- 

maticiens les  plus  éminens?  Puisqu'il  tenait  au  panachage  et 
repoussait  délibérément  la  liste  bloquée,  que  pensait-il  du  vote 
cumulatif,  pour  corriger  les  abus  à  redouter  et  préserver  des 
pièges  que  le  panachage  perfidement  pratiqué  permettait  de 

tendre,  par  l'innocence  même  des  électeurs,  à  la  bonne  foi  de 
tel  ou  tel  parti?  Sur  le  système  des  plus  fortes  moyennes, 

M.  Briand  réservait  sa  réponse  ;  et,  quant  au  reste,  il  se  conten- 

tait de  dire:  «  Le  gouvernement  n'est  pas,  a  priori,  favorable 
au  vote  cumulatif  qui  lui  apparaît  comme  présentant  de  mul- 

tiples et  sérieux  inconvéniens.   » 
Munie  de  ces  indications  authentiques,  et  dans  le  cadre  qui 

lui  était  tracé  :  quotient  électoral  tiré  du  nombre  des  volans  ; 
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—  liberté  du  panachage;  —  pour  le  surplus,  arrangemens  à 
débattre;  —  dans  ces  conditions  et  après  ces  concessions  qui 

rendaient  l'entente  possible  et  probable,  la  Commission  se  mit au  travail. 

Elle  avançait  lentement,  du  train  accoutumé  de  la  vie  par- 
lementaire, en  discutant  article  par  article,  ligne  par  ligne, 

lorsque  se  produisit  l'incident  que  le  public  a  connu  sous  le 
nom  d'amendement  Painlevé,  Soucieux  de  faire  que  la  repré- 

sentation proportionnelle  fût  exacte,  mais  ne  le  fût  pas  au  dé- 

triment de  ce  qu'il  nomme  «  le  parti  républicain,  »  M.  Paul 
Painlevé  imagina  deux  dispositions  en  vertu  desquelles  :  1°  les 
sièges  restés  libres  après  la  première  répartition  seraient 
«  attribués  à  la  liste  dont  le  nombre  moyen  des  suffrages  aurait 

atteint  la  majorité  absolue  ;  »  et  :  2°  «  si  aucune  liste  n'atteint 
la  majorité  absolue,  »  les  sièges  restant  à  pourvoir  seraient 
attribués  aux  différentes  listes,  selon  Tordre  décroissant  de 

leurs  moyennes  en  commençant  par  la  plus  forte.  Toutefois,  — 

et  c'était  là  la  partie  la  plus  contestable  de  l'amendement  de 
M.  Painlevé  (c'en  a  été  du  moins  la  plus  contestée),  —  deux  ou 
plusieurs  listes  pourraient  «  faire  au  préalable  déclaration 

d'apparentement  en  vue  de  l'utilisation  de  leurs  restes.  »  En 
d'autres  termes,  les  radicaux  pourraient,  huit  ou  dix  jours,  je 
suppose,  avant  le  scrutin,  se  déclarer  apparentés  avec  les  radi- 

caux-socialistes, et  ceux-ci  avec  les  socialistes-indépendans.  On 
ferait  masse  entre  soi  des  suffrages  non  représentés,  la  part 

d'entiers  une  fois  prélevée,  et  l'on  se  partagererait  encore  les 
sièges  qui  traîneraient.  C'est,  transporté  dans  l'arithmétique 
proportionnaliste  (et  jamais  le  mot  ne  fut  mieux  à  sa  place)  le 
système  des  «  affinités  électives.  » 

A  cette  invention,  d'ailleurs  séduisante  pour  beaucoup,  les 

objections  ne  manquèrent  point.  On  lui  reprocha,  d'abord,  d'aller 
contre  le  principe  de  la  représentation  proportionnelle,  en  réin- 

troduisant dans  un  régime  proportionnaliste  l'idée  majoritaire  ; 
ensuite,  d'aller  contre  l'objet  de  la  représentation  proportion- 

nelle, en  .conservant  et  en  aggravant  les  marchandages,  les 

maquignonnages  dont  le  pays  avait  espéré  et  souhaitait  ardem- 

ment d'être  délivré.  Les  ligues,  les  comités,  tous  les  groupe- 
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mens,  en  dehors  des  Chambres,  s'émurent;  une  assemblée  plé- 

nière  fut  convoquée,  et  l'amendement  Painlevé  n'échappa  à  une 
condamnation  quasi  unanime  que  parce  que  les  proportionna- 
listes,  sentant  également  le  danger  de  se  diviser  et  le  besoin  de 

s'unir,  se  rallièrent  tous  (M.  Painlevé  compris)  à  l'idée  émise 
par  M.  Jaurès  de  chercher,  au  lieu  de  l'apparentement  de 
plusieurs  partis  groupés  dans  une  même  circonscription,  un 

apparentement  des  restes  d'un  même  parti  dans  plusieurs  cir- 
conscriptions groupées.  Ce  qui  revient  à  dire  qu'au  lieu  que  les 

radicaux-socialistes  et  les  socialistes  indépendans  puissent,  pour 

le  partage  des  restes,  faire  masse  commune  dans  le  seul  dépar- 
tement de  la  Savoie,  par  exemple,  ce  serait  avec  les  radicaux- 

socialistes  de  la  Haute-Savoie  que  les  radicaux-socialistes,  avec 

les  socialistes  indépendans  de  la  Haute-Savoie  et  d'autres  dépar- 
temens  voisins,  s'il  y  avait  lieu,  que  les  socialistes  indépendans 

pourraient  s'unir. 
L'apparentement  entre  partis  voisins  (proposition  Painlevé) 

ayant  prévalu  en  première  lecture,  M.  Jaurès  soutiendra  en 
seconde  lecture,  devant  la  Commission  du  suffrage  universel,  sa 

proposition  d'apparentement  ou  plutôt  de  groupement  entre 
départemens  voisins;  solution  incontestablement  plus  conforme 

à  l'esprit  de  la  représentation  proportionnelle,  et  plus  dans  le 
sens,  aussi,  des  formations  administratives  de  l'avenir. 

Sera-ce  assez  qu'il  ait  raison,  et  que  la  grande  majorité  des 
proportionnalistes  soit  avec  lui,  pour  que  la  majorité  de  la 
Commission  et  la  majorité  de  la  Chambre  consentent  à  lui  don- 

ner raison?  Nous  le  verrons;  et  l'on  peut  croire,  à  de  certaines 

réticences  autant  qu'à  de  certains  aveux,  que  des  choses  qui 
n'ont  rien  à  faire  avec  la  représentation  proportionnelle,  ni  avec 
la  réforme  électorale,  en  général,  ni,  en  particulier,  avec  l'amen- 

dement Painlevé,  s'agitent  sous  et  derrière  l'amendement  Pain- 
levé, à  l'insu  même  de  M.  Painlevé.  Il  a  failli  diviser  des  amis; 

va-t-il  réconcilier  des  adversaires? Ce  que  nous  ne  saurions  per- 

mettre, —  je  dis  ce  qu'aucun  des  partis  qui  ont  mené  campagne 
ensemble  depuis  trois  ans  ne  saurait  permettre,  quoi  qu'il  pense 
d'ailleurs  sur  toute  autre  question,  —  c'est  que  la  réconciliation 
se  négocie  et  se  scelle  aux  dépens  de  la  réforme  électorale,  et 
contre  la  représentation  proportionnelle.  Non,  aucun  de  ces 

partis  :  ni  l'extrême  gauche  socialiste,  ni  le  centre  progressiste, 
ni   l'Action   libérale,    ni  ceux  des  radicaux  qui   n'ont   pas  été. 
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depuis  trois  ans,  les  moins  fidèles  et  qui  ont  été  les  plus  méri- 
tans  des  proportionnalisles. 

Et  ce  qui  est  certain  dès  maintenant,  c'est  que  le  maintien  du 
scrutin  d'arrondissement  est  impossible;  c'est  que  le  rétablisse- 

ment du  scrutin  de  liste  pur  et  simple  est  impossible  ;  c'est  qu'entre 
le  projet  maximum  de  représentation  proportionnelle,  telle 

qu'elle  eût  résulté  des  amendemens  des  Vingt-Quatre,  et  le  pro- 

jet minimum  de  représentation  des  minorités,  telle  qu'elle  résul- 
tait du  texte  du  gouvernement,  la  réforme  électorale  glisse, 

comme  le  poids  sur  la  tige  de  la  balance.  Elle  finira,  comme  il 

finit,  par  trouver  son  point  d'équilibre,  plus  près  d'une  des 
extrémités  ou  plus  près  de  l'autre,  mais  nécessairement  entre 
les  deux.  Le  poids  ne  peut  plus  glisser  au  delà,  ni  retomber  et 

s'enfoncer  dans  «  la  mare  stagnante,  »  fît-on,  pour  l'agrandir 
en  étang  départemental,  communiquer  ensemble  cinq  ou  six 

petites  mares  d'arrondissement.  La  loi  votée,  il  restera  peut-être 
quelque  chose  à  faire,  pour  une  proportionnelle  plus  adéquate 
dans  la  proportionnelle  même;  mais  la  réforme  électorale  est 

faite.  —  Elle  ne  peut  pas  ne  pas  se  faire.  Il  faut  qu'elle  se 
fasse.  Avec,  sans  ou  malgré  le  gouvernement.  Avec  le  minis- 

tère Briand  ou  tout  autre  ministère. 

Charles  Benoist. 



ESQUISSES  CONTEMPORAINES 

M.  PAUL  BOURGET 

n  w 

APRÈS   LE  DISCIPLE 

I 

Itaiiam^  Ualiam...  L'année  qui  suiv'it  la  publication  du 
Disciple^  M.  Bourget  allait,  une  fois  de  plus,  passer  quelques 

semaines  dans  «  cette  terre  de  Beauté  »  qu'il  aime  tant,  et  il  en 
rapportait,  avec  la  jolie  nouvelle  intitulée  Un  Saint,  un  livre 

exquis,  ces  Sensations  d'Italie  qui  lui  ont  valu  de  si  fervens 
admirateurs.  Son  premier  voyage  dans  la  glorieuse  péninsule 

datait  de  1874.  «  Epoque  lointaine,  écrit-il,  où  d'être  seulement 
en  Italie  et  de  me  dire  que  j'y  étais  me  faisait  presque  mal,  tant 
je  subissais  l'ivresse  de  l'Art  et  de  la  Beauté  (2)!  »  Et  depuis 
cette  époque,  que  de  voyages  entrepris  en  tous  sens,  en  Angle- 

terre, en  Grèce,  en  Espagne,  en  Terre-Sainte,  en  Allemagne,  en 
Amérique,  que  sais-je  encore  !  Que  de  journaux  de  route  minu- 

tieusement tenus,  et  d'où  l'écrivain  n'a  rien  tiré  pour  le  public! 
M.  Paul  Bourget  est  un  grand  voyageur  devant  l'Eternel.  Il  est, 
—  avec  Pierre  Loti,  —  le  plus  cosmopolite  de  nos  hommes  de 
lettres.  Et  quand,  à  propos  de  Loti,  précisément,  il  parle  «  des 

[{)  Voyez  la  Revue  du  15  février  1911. 

[1]  Sensations  d'Italie,  éà..  originale,  p.  110 
TOME  II.    —   19H  6 



S2  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

âmes  de  passage  pour  qui  le  voyage  est  une  façon  naturelle  de 

respirer  et  de  sentir  (1),  »  il  songe  évidemment  aussi  à  lui-même. 
Quatre  volumes  représentent  dans  son  œuvre  la  littérature 

de  voyage  proprement  dite:  des  Études  anglaises  et  Fantaisies 

qui  datent  de  1880  à  1885,  et  qui,  donc,  sont  contemporaines  des 

Essais  de  psychologie;  les  Sensations  d'Italie,  qui  sont  de  1890- 
1891  :  et  les  Notes  sur  r Amérique  intitulées  Outre-Mer,  qui 
sont  de  1893-1894.  Je  ne  sais  ce  que  des  lecteurs  connaissant 

bien  les  trois  principaux  pays  qu'a  explorés  et  décrits  M.  Bourget 

peuvent,  au  point  de  vue  de  l'exactitude,  trouver  à  reprendre 
aux  «  sensations  »  que  l'écrivain  en  a  rapportées  ;  et  comme 
d'ailleurs  rien  n'est  plus  facile  que  d'opposer  ses  «  sensations  » 
à  celles  d'autrui,  et  d'entre-choquer  deux  subjectivismes,  je  me 
défierais,  je  l'avoue,  de  discussions  trop  tranchantes  et  de  cri- 

tiques trop  sûres  d'elles-mêmes.  L'image  que  j'emporte  de  l'An- 
gleterre, de  l'Italie  et  de  l'Amérique,  vues  à  travers  les  livres 

de  l'auteur  des  Sensations  d'Oxford,  me  paraît  au  total  assez 

peu  différente  de  celle  que'  je  me  suis  formée  dans  les  livres 
d'autres  voyageurs,  et  j'en  conclus  que  je  puis  m'y  fier  dans 
une  assez  large  mesure.  ]\le  voici  donc  tout  à  mon  aise  pour 

jouir  des  qualités  de  style,  d'observation  et  de  pensée  que 
M.  Bourget  a  déployées  dans  ses  notes  de  voyage. 

Car  ces  jolis  et  subtils  volumes  occupent  une  place  bien  à 

part,  et  singulièrement  enviable,  dans  l'histoire  du  «  genre  » 
dont  ils  relèvent.  Genre  qui  paraît  à  la  portée  de  tous  ceux  qui 

tiennent  une  plume,  en  réalité  l'un  des  plus  difficiles  à  bien 
traiter.  Je  n'en  sache  pas  qui  trahisse  mieux  la  richesse  ou  la 
médiocrité  de  l'esprit  qui  s'y  applique.  Votre  lecteur  est  un 
compagnon  de  route,  le  plus  exigeant  des  compagnons  de 

route.  Ne  comptez  pas,  pour  le  distraire  ou  l'intéresser,  sur  la 

beauté  des  paysages,  sur  la  variété  des  incidens,  sur  l'imprévu 

des  rencontres  ;  ne  comptez  que  sur  vous-même.  S'il  vous  a 
choisi,  c'est  qu'il  vous  croit  un  homme  de  ressources.  Si  vous 

l'ennuyez,  il  aura  vite  fait  de  se  séparer  de  vous.  Songez  que 
tout  ce  qu'il  verra,  entendra,  pensera,  lui  viendra  de  vous,  et  de 
vous  seul.  Il  ne  supporte  que  les  descriptions  qui,  en  q^uelques 
lignes,  lui   mettent  sous  les  yeux  tout  ce  que  vous  avez  passé 

(1)  Études  et  Portraits,  t.  III,  p.  350,  379-380.  «  Pèlerinage,  je  dois  l'avouer, 
plus  intellectuel  que  pieux,  »  nous  dit  ailleurs  M.  Bourget  {Recommencemens, 
p.  146)  de  son  propre  voyage  en  Terre-Sainte. 
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des  heures  à  contempler.  Il  veut  que  vos  impressions  d'histoire 
ou  d'art  soient  originales  et  variées,  et  qu'elles  soient  dignes 
des  lieux  ou  des  œuvres  qui  vous  les  auront  inspirées.  Ayez, 

autant  qu'il  vous  plaira,  de  l'esprit,  de  l'éloquence,  de 
l'humour  ;  mais  malheur  à  vous,  si  vous  en  avez  à  contre- 

temps! Et  malheur  à  vous  si,  sous  prétexte  de  philosophie,  vous 

infligez  à  votre  hôte  une  dissertation  :  il  s'attendait  à  voyager 
avec  un  honnête  homme,  et  il  tombe  sur  un  pédant:  il  ne 
vous  le  pardonnera  pas. 

Tous  ces  écueils,  M.  Bourget  les  connaît,  et  il  a  su  les  évi- 

ter. Il  sait  fort  bien  qu'il  n'est  permis  qu'à  Pierre  Loti  de  nous 
enchanter  en  nous  livrant  tout  simplement  son  journal  de 

route:  «  Ce  procédé,  déclare-t-il,  paraît  le  plus  naturel  pour 
un  récit  de  voyage,  et  le  plus  infailliblement  intéressant.  Aucun 

n'est  plus  dangereux.  Comment  ne  pas  échapper  à  l'insigni- 
fiance, si  l'on  ne  choisit  pas  entre  ses  impressions,  et,  si  l'on 

choisit,  à  l'insincérité  (l)?))Et  il  choisit,  lui,  et  il  n'est  pas  insin- 
cère. C'est  qu'en  dépit  des  retranchemens  et  des  transpositions 

nécessaires,  il  se  peint  tout  entier  dans  ses  livres  de  voyage. 

«  Moi,  je  ne  suis,  hélas!  —  dit-il  quelque  part  (2),  —  qu'une 
moitié  de  poète  qui  s'arrange,  comme  elle  peut,  d'être  cousue  à 
une  moitié  de  psychologue.  »  C'est  précisément  ce  mélange 

original  qui  donne  tant  de  saveur  et  d'intérêt  à  ses  impressions 
de  voyageur  cosmopolite.  A  Texcmple  de  Taine,  qu'il  rappelle 
assez  souvent,  M.  Bourget  porte  partout  sa  «  passionnée  et 

presque  coupable  curiosité  de  l'âme  humaine  (3),  »  et  tout  lui 
sert,  tout  lui  est  bon,  —  enquêtes  faites  sur  place,  conversa- 

tions, lectureSj  observation  des  hommes  et  des  choses,  — 

pour  la  satisfaire.  L'âme  anglaise,  italienne,  ou  américaine, 
voilà  ce  qu'il  recherche  parmi  toutes  ses  pérégrinations  ;  voilà 
la  réalité  qu'il  voudrait  se  représenter  et  révéler  aux  autres  avec 
toute  l'exactitude  possible,  et  à  laquelle  il  applique  «  la  passion 
maîtresse  de  son  intelligence,  ce  goût,  cette  manie  presque,  de 

ramasser  des  milliers  de  faits  épars  dans  le  raccourci  d'une 
formule.  »  Que  cette  «  façon  de  penser  et  de  regarder  »  ait 

«  ses  limitations,  »  comme  elle  a  sa  valeur,  c'est  ce  dont  l'écri- 
vain convient  tout  le  premier.  Mais  il  ajoute  avec  raison:  «  En 

(1)  Éludes  et  Portrails,  t.  III,  p.  351-352. 
(2)  Études  et  Portraits,  t.  Il  (éd.  originale),  p.  343. 

(3)  Sensatio7is  d'Italie,  éd.  originale.  Lemerre,  1891,  p.  222. 
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tout  cas,  c'est  mon  impressionnisme  à  moi.  Je  ne  puis  être 
sincère  qu'en  y  obéissant  (1).  » 

Ce  qui  corrige  d'ailleurs  ce  que  cet  impressionnisme  pour- 
rait aisément  avoir  d'un  peu  trop  systématique  et  artificiel, 

c'est  que  le  poète,  chez  M.  Bourget,  veille  toujours  et  n'aban- 
donne jamais  entièrement  ses  droits.  Et  le  poète  ne  se  recon- 

naît pas  seulement  aux  vers  qui,  çà  et  là,  s'insinuent  dans  cette 
jolie  prose.  Il  se  reconnaît  à  cette  jolie  prose,  justement,  à  cette 
prose,  qui  rend  avec  une  si  vivante  souplesse  les  «  sensations 

de  nature,  d'art  ou  d'histoire,  »  les  douces  ou  mélancoliques 
rêveries,  les  anecdotes  piquantes  ou  tragiques,  «  nouvelles  » 

toutes  faites  que  le  romancier  n'a  pu  se  tenir  d'écrire  en  marge 
de  son  journal  de  route.  Il  se  reconnaît  plus  encore  à  la  dispo- 

sition intime  qu'on  devine  être  généralement  celle  du  voyageur. 
A  la  différence  de  Taine,  qui  voyage  moins  pour  se  reposer  que 
pour  vérifier  ses  hypothèses  et  remplir  ses  carnets  de  notes, 

M.  Bourget  voyage  surtout  pour  son  plaisir;  il  se  prête  volon- 
tiers aux  choses,  au  lieu  de  leur  imposer  tout  de  suite  ses 

cadres;  il  se  laisse  prendre  au  charme  du  jour  et  de  l'heure;  le 
voyage  pour  le  voyage  l'enchante  et  l'amuse;  il  aime  à  changer 
de  lieux,  de  visages  et  de  mœurs:  il  éprouve  «  un  irrésistible 
attrait  (2)  »  pour  le  décor  mouvant,  pour  les  contrastes,  les 
surprises  et  les  aventures  de  la  vie  cosmopolite.  Et  je  ne  crois 
pas  en  un  mot  que  beaucoup  de  voyageurs  aient  mieux  exaucé 
le  joli  souhait  que  les  enfans  ̂ de  Corfou  leur  adressent  le  long 

des  routes  :  «  Puissiez-vous  jouir  de  vos  yeux!  » 

Mais  cette  jouissance  ne  lui  suffit  pas;  et  non  content  d'en- 
richir de  quelques  nuances  et  formules  nouvelles  notre  con- 

naissance de  l'âme  étrangère,  il  voit  aussi  dans  les  voyages  un 

moyen  d'aller  chercher  au  dehors  des  «  leçons  de  choses  »  d'un 
intérêt  général  et  patriotique.  C'est  surtout  dans  Outre-Mer  que 
ce  noble  dessein  s'affirme.  Comme  tant  de  généreux  esprits  du 
dernier  siècle,  de  Chateaubriand  à  Tocqueville,  et  de  Tocque- 

ville  à  Brunetière,  à  E.-M.  de  Vogué,  M.  Bourget  s'est  senti 
attiré  vers  ce  Nouveau-Monde  où  se  déploient  avec  tant  d'inten- 

sité toutes  les  énergies  qui  transforment  le  nôtre.  «  Ce  qui 

m'attire  eu  Amérique,  écrit-il,  ce  n'est  pas  l'Amérique  elle- 
même,   c'est  l'Europe  et  c'est  la  France,  c'est  l'inquiétude  des 

(1)  Outre-Mer.  éd.  originale.  Lemerre,  1895,  t.  I,  p.  5. 
(2)  Éludes  et  Poitrails,  éd.  originale,  t.  II,  1889,  p.  343. 
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problèmes  où  l'avenir  de  cette  Europe  et  de  cette  France  est 
enveloppé.  »  Les  trois  terribles  puissances  qui  le  fabriquent,  cet 

avenir,  la  démocratie,  la  science  et  l'idée  de  la  race  ont  chez 

nous  accumulé  tant  de  ruines  qu'on  hésite  à  les  trouver  bien- 
faisantes. A  les  voir  travailler  plus  librement,  sans  la  contrainte 

d'un  long  passé,  dans  ce  pays  neuf,  on  se  reprend  à  l'espoir  et 
à  l'optimisme.  Certes,  en  Amérique  comme  en  Europe,  le  conflit 
des  races  rivales  reste  singulièrement  menaçant.  Mais  en 

revanche,  combien  la  démocratie  là-bas  nous  apparaît  plus 
libérale,  moins  niveleuse  et  donc  plus  acceptable  que  chez 
nous  !  «  Car,  du  moment  que  la  démocratie  est  conciliable  avec 

le  plus  intense  développement  de  l'individualité  et  le  plus  per- 
sonnel, toutes  les  objections  adressées  contre  cette  forme  de 

civilisation  tombent  à  la  fois.  »  Et  d'autre  part,  à  la  voir  agir 
outre-mer,  on  se  rend  compte  que  la  science  n'enseigne  pas 
nécessairement,  comme  nous  l'avons  trop  cru  et  trop  répété,  le 
nihilisme  absolu  ;  elle  est  elle  aussi  un  instrument  de  bienfai- 

sance sociale;  elle  ne  nuit  en  rien  au  développement  de  la  vie 

religieuse.  L'esprit  américain  a  réalisé  pratiquement  la  concep- 
tion de  Spencer  :  «  la  réconciliation  possible  de  la  religion  et 

de  la  science  par  l'agnosticisme.  »  Et  enfin,  M.  Bourgel  a  vu  les 
Gibbons  et  les  Ireland  ;  il  les  a  entendus  prêcher  l'union  intime 

de  l'Eglise  et  du  siècle.  «  Quelles  paroles,  et  comment  les  chré- 
tiens de  désir,  dont  je  suis,  et  qui  s'appellent  légion,  ne  frémi- 

raient-ils pas  à  les  entendre  passer  sur  le  monde  et  sur  leur 
propre  cœur!  Les  temps  sont  venus  où  le  christianisme  doit 
accepter  toute  la  science  et  toute  la  Démocratie  sous  peine  de 

voir  trop  d'âmes  s'eu  aller  de  lui...  Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  un 
pape  issu  de  cette  libre  nation  où  les  chefs  de  l'Église  ont  su  rede- 

venir ce  qu'étaient  les  premiers  apôtres  (1)?...  »  M.  Bourget  a  eu 
raison  d'éprouver  en  quittant  l'Amérique  «  une  émotion  de  gra- 

titude :  »  «il  y  a  reçu  de  précieux,  d'inefl'açables  enseignemens.» 
Mais  les  voyages  n'ont  pas  été  seulement  pour  M.  Bourgel 

un  moyen  de  se  donner  «  des  fêtes  d'esprit  d'une  intensité  sin- 

gulière (2),  »    de  renouveler  son  fond  d'idées  générales  et  de 

(1}  Ouire-Mev,  éd.  originale,  t.  1,  p.  191 .  —  Le  passage  a  été  modifié,  et  un  peu 

^ristocratisé,  dans  l'édition  définitive  (t.  I,  p.  1S9-19Û)  :  «  Les  temps  sont  vem  s 
où  le  christianisme  doit  accepter  toute  la  science  et  hiérarchiser  toute  la  démo- 

cratie, en  prenant  ce  mol  dans  un  sens  tout  autre  que  les  politiciens.  » 

(2)  Voyageuses,  éd.  définitive,  p.  86,  (Il  s'agit  dans  cette  page  du  voyage  aux 
États-Unis.) 
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sentimens  originaux;  ils  ont  élargi  son  expérience  de  la  vie  et 

de  Fâme  humaine  ;  ils  ont  fourni  à  son  observation  de  roman- 

cier et  de  novelliste  la  matière  d'un  très  grand  nombre  de  des- 
criptions nouvelles,  de  détails  de  mœurs  inédits,  de  curieux 

«  portraits  »  ou  «  eaux-fortes,  »  de  sujets  même.  Si  féconde 

que  soit  lïmagination  d'un  conteur,  il  doit  souvent  éprouver  le 

besoin,  surtout  s'il  se  pique  de  travailler  sur  le  réel,  d'en  diver- 
sifier et  d'en  rafraîchir  les  sources.  Les  voyages  multipliés,  la 

fréquentation  de  nouveaux  milieux,  la  vision  et  l'étude 
d'autres  types  humains  que  ceux  que  nous  coudoyons  sur  le 
boulevard  en  sont  peut-être  le  meilleur  moyen.  Moitié  par  goût 

personnel,  moitié  par  obligation  de  métier,  M.  Bourget  était 

donc  prédestiné  à  être  le  peintre  par  excellence  de  la  société 

cosmopolite.  Dès  ses  premiers  romans  «  parisiens,  »  il  Tétait 

déjà.  Il  le  sera  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'il  produira  davan- 
tage, et  qu'il  sera  plus  préoccupé  de  ne  point  se  répéter.  «  Puisque 

tu  tiens  album  de  figurines  cosmopolites  (1),  »  se  fait-il  dire 

quelque  part  par  un  ami.  L'écrivain  a  largement  puisé  dans 
cet  album  pour  écrire  tous  ses  livres.  Il  y  a  surtout  puisé  peut- 

être  pour  écrire  les  innombrables  nouvelles  qu'il  a,  depuis  près 
de  quarante  ans,  publiées. 

Je  ne  sais  si  l'on  a  jamais  étudié  comme  il  le  mériterait 
M.  Bourget  novelliste.  Je  crains  que  son  originalité  à  cet  égard 

n'ait  été  comme  recouverte  par  le  succès  même  de  ses  grands 
romans  et  n'ait  failli  sombrer  dans  leur  gloire.  Nous-même, 

après  avoir  protesté  contre  cet  oubli,  n'allons-nous  pas  mériter 
le  reproche  que  nous  sommes  tenté  d'adresser  à  d'autres,  et  par 
notre  brièveté  même,  n'allons-nous  pas  paraître  attacher  trop 

peu  d'importance' à  cette  partie  de  son  œuvre?  Quatorze  volumes 
de  nouvelles,  —  presque  autant  que  de  romans,  —  sont  pourtant 

un  bagage  que  plus  d'un  novelliste  professionnel  et  classé  pour- 
rait lui  envier.  M.  Bourget,  en  un  très  suggestif  et  fécond  article 

sur  Balzac  novelliste  (2),  loue  avec  raison  le  grand  romancier 

d'avoir,  —  chose  extrêmement  rare,  en  effet,  —  aussi  bien 
réussi  dans  la  simple  nouvelle  que  dans  le  grand  roman.  On 

peut  lui  adresser  pareil  éloge;  et  ce  ne  serait  pas  là  d'ailleurs 
le  seul  trait  qu'il  eût  de  commun  avec  le  fécond  auteur  du  Père 

Goriot.  C'est  que,  et  M.  Bourget  l'a  très  bien  vu  et  excellemment 
(1)  Recommencemens,  éd.  définitive,  p.  188  ^ 

(2)  Études  el  Porirails,  t.  111,  p.  240-200. 
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dit,  les  conditions,  et  donc  les  lois  des  deux  genres  ne  sont  pas  les 
mêmes.  «  Une  nouvelle  est  comme  un  moment  découpé  sur  la 
trame  indéfinie  du  temps.  »  Elle  concentre,  elle  ne  développe 

pas  ;  elle  ne  peut  pas  démontrer,  elle  doit  se  contenter  de  sug- 

gérer.  Tous  les   procédés    qu'emploie  Balzac    novelliste    pour 

donner,  malgré   tout,   l'illusion  de   la  vie,   M.  Bourget,  qui  a 
réfléchi  sur  son  art  au  moins  aussi  profondément  que  Balzac,  les 

emploie  à  son  tour,  et  il  en  a  employé  plus  d'un  dont  Balzac 
ne  s'était  point  avisé.  A  étudier   d'un   peu    près  ces  quatorze 
volumes,  on  pourrait  en  déduire  une  sorte  d'esthétique  de  la 
nouvelle  peut-être  aussi  complète  que  celle  qui  est  comme  enve- 

loppée dans  les  écrits  de  Maupassant.  Non  pas  assurément  que 

l'on  puisse  mettre  en  parallèle  de  tous  points  les  deux  œuvres. 
Môme  en  tenant  compte  de  la  diff"érence  des  genres,  des  factures 
et  des  tempéramens,  il  reste  que  les  nouvelles  de  M.  Bourget 

n'ont  pas,  en  général,  la  simplicité  directe,  l'aisance  robuste,  le 
parfait   naturel,  la  vie    concentrée    de  celles  de  Maupassant; 

l'effort  s'y  laisse  deviner,  et  plus  d'une  enfin  se  ressent  de  son 

origine  abstraite.  Mais  cela  dit,  on  ne  saurait  nier  qu'elles  ne 
soient  toujours  intéressantes,  et  qu'elles  ne  témoignent  toutes 
d'une  science  du  métier  et  d'une  variété  d'invention  vraiment 

surprenantes.  L'auteur  de  Voyageuses  et  de  Complications  sen- 
timentales sait  toujours  exactement  proportionner  la  nature  et 

les  ressources  de  son  sujet  aux  dimensions  du  cadre  dont  il 

dispose,  et  depuis  la  courte  nouvelle  de  cinq  ou  six  pages  jusqu'à 
celle  qui   forme  un  véritable  petit   roman,    il    <(   remplit  tout 

l'entre-deux,  »  essavant  successivement  tous  les  moules,  toutes 

les  formules  d'art,  et  presque  toujours  avec  un  égal  succès.  Son 
genre  propre  est  celui  de    la   nouvelle   psy-chologique.   Même 
quand  il  évoque  en  quelques  traits  rapides  et  fugitifs  tel  «  profil 

perdu  »  rencontré  au  cours   d'un    voyage,  c'est  toujours  l'état 
intérieur  d'une  âme  que,  d'après   ses  gestes,  il  essaye   de  se 

figurer  et  de   peindre,    c'est  le  secret  de    sa  vie    morale   qu'il 

tâche  de  percer.  Et  l'inachevé  même  de  la  représentation  qu'il 
nous  en  donne  contribue  à  en  augmenter  la  puissance  suggestive. 

«    Ce  livre,  dit  quelque  part    M.  Bourget,  en  parlant  d'un 
récit  de  Fenimore  Cooper,  ce  livre  possède  la  première  d'entre 

les  qualités  d'un  roman  :  la  crédibilité  (1).  »  C'est  sans  doute 

(1)  Outre-Mer,  éd.  originale,  t.  I,  p.  199. 
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pour  réaliser  cette  condition  essentielle  qu'il  a  souvent  reoours, 
dans  la  composition  de  ses  nouvelles,  à  un  procédé,  moitié 
voulu,  je  crois,  et  moitié  instinctif,  et  qui  consiste  à  rattacher 

les  événemens,  réels  ou  fictifs,  qu'il  raconte,  à  des  faits,  réels 
ou  fictifs  aussi,  de  sa  vie  personnelle.  Ce  procédé,  parfaitement 
légitime,  lui  réussit  du  reste  assez  bien  :  témoin  les  nouvelles 

intitulées  Un  saint,  Monsieur  Le  g  rimaudet,  L'Échéance,  et  qui, 
ce  me  semble,  ne  sont  pas  loin  d'être  des  chefs-d'œuvre. 
Et  de  là  vient  que  c'est  surtout  dans  ses  nouvelles  que  M.  Bour- 
get  nous  livre,  presque  sans  le  vouloir,  sur  lui-même,  sur  ses 
goûts,  sur  ses  habitudes,  sur  ses  manières  intimes  de  penser  et 

de  sentir,  des  renseignemens  que  l'historien  de  sa  biographie 
morale  ne  peut  manquer  de  recueillir.  Nous  avons  déjà  noté  dans 
V Echéance  maints  précieux  détails  à  cet  égard.  On  pensera  sans 

doute  que  cette  page  de  Monsieur  Legrimaudet,  —  le  «  pastel  » 
est  daté  de  1891,  —  ne  doit  point  passer  inaperçue  : 

Car  s'exi:)liquer  avec  cette  précision  la  genèse  du  mal,  c'est  toujours 
risquer  d'aboutir  au  doute  sur  la  Providence,  et  quand  on  est  parvenu,  après 
des  amiées  de  lutte,  à  retrouver,  sous  les  arides  analyses  de  la  science,  la  foi 

dans  l'interprétation  consolante  de  l'Inconnaissable,  on  a  si  peur  de  la  perdre 
cette  foi  et  cette  espérance,  si  peur  de  ne  plus  prononcer  avec  la  même 
certitude  la  seule  oraison  qui  permette  de  vivre  :  «  Notre  Père  qui  êtes  aux 

cieux...  »  Qu'il  est  troublant  alors  de  se  trouver  devant  un  problème  de 
laideur  morale  et  de  douleur  physique  aussi  cruellement  posé  que  celui-là  ! 

Il  faut  croire  qu'il  y  a  un  sens  mystérieux  à  ce  douloureux  univers,  croire 

que  les  angoissantes  ténèbres  de  la  vie  s'éclaireront  un  jour,  après  la 
mort.  Mais  comme  on  est  tenté  de  nouveau  par  l'horrible  nihilisme  en  présence 
(le  certains  naufrages  d'âme  et  de  destinée  (1)  !... 

Croyance  bien  incertaine  encore,  comme  on  peut  voir,  ou 
du  moins  vite  fléchissante,  et  bien  troublée.  Un  peu  plus  tard, 

dans  une  lettre  à  M.  l'abbé  Klein,  datée  du  4  juillet  4894,  le 
«  chrétien  de  désir,  »  que  déjà  nous  avons  vu  paraître  dans 

Outre-Mer,  s'affirme  encore,  et,  déclarait-il  à  son  critique,  «  je 
suis  très  heureux  de  ce  que  vous  avez  bien  voulu  voir  dans  mon 

œuvre  ce  que  j'y  crois  être,  un  christianisme  immanent  (2).  »  La 

(1)  Nouveau.!-  Puslels,  éd.  originale,  1891.  Lemerrc,  in-16,  p.  188.  —  La  nouvelle 
se  trouve  aujourd'hui  dans  le  volume  intitulé  :  Pastels  et  Eaux-fortes.  Pion,  in-16  : 
le  passage  cite  n'a  pas  été  modifié. 

(2)  Abbé  Félix  Klein,  Autour  du  dilettantisme.  Paris,  Lecoffre,  1895,  in-12, 

p.  141-144.  «  Je  veux  dire,  expliquait  M.  Bourget,  qu'aucune  de  mes  pages  ne 
serait  possible  si  l'Évangile  et  l'Église  n'avaient  pénétré  le  monde  moral  comme 
ils  l'ont  fait...  L'Église  a  toujours  été  troc  "lévère  pour  les  moralistes  libres,..  Ef 
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formule  était  heureuse,  et  elle  exprime  assez  bien  le  sens  secret, 

parfois  un  peu  voilé,  et  l'orientation  générale  de  la  plupart  des 

livres  que  M.  Bourget  avait  publiés  jusqu'alors.  Jusqu'à  quel 
point  se  vérifie-t-elle  dans  la  série  des  romans  qui  va  du  Dis- 

ciple à  l'Étape?  C'est  la  question  que  l'auteur  lui-même  nous 
invite  à  nous  poser. 

Il  ne  semble  pas  tout  d'abord  que  M.  Bourget  ait  sensiblement 
changé  sa  manière,  et  Un  Cœur  de  femme  (1890),  qui  suivit  im- 

médiatement le  Disciple,  aurait  fort  bien  pu  lui  être  antérieur 
de  plusieurs  années.  Il  en  est  de  même  de  la  Physiologie  de 

r Amour  moderne  (1891),  dildi/lle  tragique  (1896),  de  la  Duchesse 

Bleue  (1898),  du  Fantôme  (1901).  La  facture  en  est  peut-être 

plus  serrée,  la  composition  plus  forte,  bref,  la  maîtrise  d'art  plus 

grande;  l'inspiration  n'en  est  pas  loin  d'êfre  la  même  :  c'est  tou- 
jours l'analyse  aiguë  des  passions  coupables  qui  en  forme  le 

fond  commun,  et  ce  sont  parfois  les  mêmes  personnages  qui 

y  reparaissent.  Cette  relative  similitude  n'est  point  pour  nous 
surprendre.  Nous  sommes,  non  point  pour  toujours,  mais  pour 
longtemps,  les  esclaves  ou  les  prisonniers  de  nos  premières 

œuvres;  nous  les  avons  réalisées,  parce  qu'elles  répondaient  à 
certaines  façons  de  penser  et  de  sentir;  quelque  effort  que  nous 

fassions  pour  nous  en  détacher,  nous  voyons  le  monde  à  tra- 

vers elles;  et  c'est  de  loin  en  loin  seulement  que  le  renouveau 
de  notre  être  intérieur  éclate  et  perce  à  travers  nos  livres,  cher- 

chant la  forme  plus  adéquate  qui,  peu  à  peu,  s'élabore  en  nous 
à  notre  insu.  Le  Disciple  avait  été  un  de  ces  momens-là.  Le 

livre,  certes, n'avait  point  dépassé  la  pensée  de  M.  Bourget;  mais 
il  y  avait  cependant  mis  plus  de  choses  qu'il  n'avait  cru  en 
mettre;  il  n'en  avait  pas  calculé  froidement  toute  la  portée; 
dans  la  fièvre  et  la  demi-conscience  de  la  composition  (1),  il 

cependant,  ce  qui  lui  importe,  c'est  que  notre  conclusion  philosophique  sur  la  vie 
humaine,  à  laquelle  nous  arrivons  par  l'analyse  des  passions,  ne  soit  pas  diffé- 

rente de  celle  à  laquelle  elle  arrive  par  la  Révélation.  M.  Le  Play  est  devenu 

croyant  parce  qu'il  a  trouvé  dans  le  Décalogue  la  synthèse  de  la  loi  sociale  que 
lui  avait  découverte  l'expérience.  C'est  en  effet  un  puissant  argument.  Mais  il  sup- 

pose qu'on  lui  a  permis  l'expérience.  »  —  Mais  si  cette  «  expérience  »  est  morale- 
ment dangereuse? 

(1)  Enregistrons  à  ce  propos  cette  curieuse  déclaration  d'une  lettre  déjà  citée 
de  M.  Bourget  à  la  Bévue  des  Revues  du  1"  mars  1904  :  «  Encore  aujourd'hui,  un 
travail  de  commande  (discours,  article  spécial)  me  paralyse  un  peu,  ce  que  j'ai 
toujours  attribué,  depuis  que  je  réfléchis  à  la  psychologie  de  l'homme  de  lettres, 
à  cette  particularité  que  je  ne  compose  qu'avec  une  demi-conscience.  Il  me  faut  un 
effort  pour  me  persuader  qu'un  de  mes  livres  imprimés  et  que  je  relis,  même 
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s'était,  je  le  crois  bien,  laissé  entraîner  par  son  sujet  au  delà 
des  limites  exactes  où  il  s  était  peut-être  d'abord  promis  de  le 
contenir.  Rien  de  plus  naturel  qu'au  sortir  de  cette  sorte  de 
crise,  il  ait  été  comme  ressaisi  par  ses  anciens  sujets  d'études 

et  d'observations.  11  fallait  laisser  le  temps  faire  son  œuvre, 
mûrir  et  consommer  le  développement  de  pensée  dont  le  Dis- 

ciple était  un  signe  avant-coureur,  et  aussi  user  jusqu'au  bout 
le  moule  romanesque  où  l'écrivain  avait  jeté  tout  d'abord  ses 
impressions  et  ses  expériences. 

Ce  n'est  pas  à  dire  d'ailleurs  qu'on  ne  puisse  trouver  «  du 
nouveau  »  dans  cette  suite  d'œuvres.  Le  caractère  cosmopolite, 
qui  déjà  apparaissait  dans  les  premiers  romans,  dans  Men- 

songes, par  exemple,  se  manifeste  ici  plus  clairement,  plus  lar- 
gement. Le  titre  seul  de  Cosmopolis  symbolise  assez  nettement 

cette  veine  r^ativement  nouvelle.  Une  idylle  tragique  dépeint,  — 
le  sous-titre  primitif  en  témoigne,  —  des  «  mœurs  cosmopo- 

lites. »  Et  enfin,  si  les  principaux  héros  du  beau  roman  de  la 

Terre  promise  sont  bien  Français,  c'est  dans  un  décor  tout 

italien,  c'est  dans  un  milieu  très  international  que  se  déroule 
leur  douloureuse  histoire.  M.  Bourget  a  bien  utilisé  ses  multiples 

voyages  ;  son  «  méthodique  souci  de  la  culture  et  du  renouvelle- 

ment (1)  »  l'a  bien  servi.  La  connaissance  du  «  Tout-Europe  » 
lui  a  inspiré  de  très  belles  descriptions,  d'exquis  paysages;  elle 

lui  a  permis  d'enrichir  son  œuvre  romanesque  de  curieux 
détails  de  mœurs,  de  piquantes  ou  originales  figures.  «  Peu  à 

peu,  —  écrivait-il  dans  son  étude  sur  Beyle,  —  peu  à  peu,  et 
grâce  à  une  rencontre  inévitable  de  ces  divers  adeptes  de  la  vie 
cosmopolite,  une  société  européenne  se  constitue,  aristocratie 

d'un  ordre  particulier  dont  les  7nœurs  complexes  ri  ont  pas  eu 
leur  peintre  définitif  [2).  »  Il  a  essayé  d'être  ce  peintre,  et  il  y  a excellemment  réussi. 

Le  cosmopolitisme,  s'il  comporte  bien  des  jouissances  et  s'il 
présente  bien  des  séductions,  offre  aussi  un  très  grand  danger  : 
il  peut  être  une  des  formes  du  dilettantisme  et  de  la  décadence; 

il  «  déracine  »  l'àme   qui  s'y  prête  trop   complaisamment  ;    il 

celui  que  je  viens  de  finir,  est  réellement  de  moi.  J'attache  à  la  remarque  que  je 
viens  de  souligner  une  certaine  valeur.  J'y  vois  la  preuve  que  l'inconscient  est 
la  partie  la  plus  féconde  de  notre  être,  et  c^esf  par  celle  observation  que  Je  suis 
devenu  traditionaliste.  » 

(1)  Dédicace  de  Cosmopolis. 
(2)  Essais  de  psycfiologie,  éd.  originale,  t.  I,  p.  304. 
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l'amollit,  il  l'énervé,  et,  si  je  l'ose  dire,  il  la  désosse.  Il  l'af- 
franchit, je  le  veux  bien,  des  préjugés  trop  étroitement  natio- 

naux; il  la  détache  aussi,  si  elle  n'y  prend  garde,  du  patriotisme. 

Ce  danger-là,  M.  Bourget  l'a  bien  vu,  —  car  qu'est-ce  que  ne 
comprend  pas  M.  Bourget?  —  et  il  l'a  très  nettement  dénoncé, 
et  de  très  bonne  heure  (1).  Mais,  à  la  suite  de  son  trop  cher 

Stendhal,  il  avait  failli  en  prendre  gaiement  son  parti.  Il  con- 
cluait ainsi  son  chapitre  sur  le  cosmopolitisme  de  Beyle  :  «  Les 

Orientaux  disent  souvent:  Quand  la  maison  est  prête,  la  mort 

entre... —  Que  cette  visiteuse  inévitable,  reprenait-il,  trouve  du 
moins  notre  maison  à  nous,  parée  de  fleurs  (2)  !  »  Et  je  ne 

jurerais  pas  qu'un  peu  de  cet  élégant  dilettantisme  ne  se  fût 
pas  plus  d'une  fois  mêlé  à  ses  peintures  de  la  vie  cosmopolite. 
Mais  il  a  fini  par  réagir  contre  ces  dangereuses  tendances.  Il  a 

senti  ce  que  sentent  si  bien  tous  ceux  qui,  en  vivant  à  l'étranger, 
sont  fermement  résolus  à  ne  pas  laisser  leur  individualité 

ethnique,  leur  moi  national,  se  dissoudre  dans  le  non-moi 
indifférent  ou  hostile  des  peuples  qui  les  entourent;  il  a  senti, il 

a  éprouvé  ce  que  l'on  pourrait  appeler  l'irréductibilité  foncière 
des  diverses  races  et  des  «  mentalités  »  qui  leur  correspondent, 

—  voyez  à  cet  égard  la  dédicace  de  Cos?nopolis  (3)  ;  —  son  âme 

de  vaincu  de  1870  s'est  ressaisie,  et  nul  doute  qu'il  n'ait  pu 
s'appliquer  à  lui-même  le  vers  si  souvent  cité,  et  toujours  si 
profondément  juste  : 

Plus  je  vis  l'étranger,  plus  j'aimai  ma  patrie. 

Cette  sorte  de  reviviscence  du  sentiment  patriotique  est-elle 

(1)  Cf.  Essais  de  psychologie,  éd.  originale,  t.  I,  p.  306  :  «  Les  races  surtout 

perdent  beaucoup  plus  qu'elles  ne  gagnent  à  quitter  le  coin  de  terre  où  elles  ont 
grandi.  Ce  que  nous  pouvons  appeler  proprement  une  famille,  au  vieux  et  beau 
sens  du  mot,  a  toujours  été  constitué,  au  moins  dans  notre  Occident,  par  une 

longue  vie  héréditaire  sur  un  même  coin  du  sol.  »  Et  toute  la  suite  du  dévelop- 
pement. 

(2)  Id.,  ibid.,  p.  308.  —  Dans  l'édition  définitive  (Pion,  in-16,  1901,  p.  319). 
M.  Bourget  a  corrigé  ainsi  son  premier  texte  :  «...  la  mort  entre.  —  «  ffe  bien,  » 
répondent  les  épicuriens  de  la  race  de  Beyle,  «  que  cette  visiteuse...  »  —  Dans 

l'édition  originale,  on  lit  encore  :  «  La  haute  société  contemporaine,  j'entends 
par  là  celle  qui  se  recrute  parmi  les  représentans  les  plus  raffinés  de  la  délicate 
culture,  est  parvenue  à  cette  heure,  coupable  peut-être,  à  coup  sûr  délicieuse,  où 

le  dilettantisme  remplace  l'action  «  (p.  307-308);  et  dans  l'édition  définitive^ 
p.  318  :  «...  à  cette  heure,  sans  lendemain...  »  —  «  C'est  encore  ici  une  des  formes 
de  ce  qu'on  est  convenu  de  nommer  la  décadence...  »  (1"  éd.,  p.  308);  «  de  ce  qu'i/ 
faut  bien  nommer  la  décadence.  »  (Éd.  définitive,  p.  318-319.) 

(3)  Voyez  aussi,  dans  VÉcho  de  Paris  du  2  juin  1910,  le  très  suggestif  article 
de  M.  Bourget,  intitulé  :  France  et  Angleterre, 
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pour  quelque  chose  dans  le  retour  de  la  préoccupation  morale 
que  nous  constatons  dans  deux  romans  do  la  même  époque,  la 

Terre  promise  (1892)  et  Cosmopolis  (1893)  ?  Il  est  possible  ;  la 

conjecture  est  même  d'autant  plus  vraisemblable  que,  chose  à 
noter,  les  deux  inspirations,  —  la  Préface  du  Disciple  e^n  témoi- 

gnait déjà,  —  sont  presque  toujours  étroitement  mêlées  chez 

M.  Bourget.  A  vrai  dire,  ce  «  christianisme  immanent  »  qu'il 
croyait  apercevoir  dans  son  œuvre,  et  que  nous  avons  nous- 
même  signalé  dans  ses  premiers  écrits,  on  le  discerne  encore, 

çà  et  là,  dans  ses  autres  romans  de  cette  période.  Nous  en  trou- 
verions même  des  traces,  en  cherchant  bien,  jusque  dans  cette 

Physiologie  de  l' Amour  moderne  que  nous  n'aimons  guère,  et  où 

nous  rencontrons  peut-être  encore  plus  de  «  fleurs  d'ennui  »  que 
de  «  fleurs  du  mal.  »  Mais  enfin,  à  les  prendre  dans  leur  en- 

semble, tous  ces  livres  qui  s'étagent  sur  une  dizaine  d'années 
de  la  vie  de  l'écrivain,  l'impression  qui  s'en  dégage  n'est  pas  une 
impression  de  confiance  sereine,  et  de  robuste  certitude.  Le 

poète  des  Aveux  est  resté  un  inquiet  ;  il  a  multiplié  les  expé- 

riences littéraires  et  morales  ;  il  s'est  développé  dans  tous  les 

sens  où  le  portait  l'extrême  complexité  de  son  tempérament, 
son  infatigable  curiosité  de  l'âme  et  de  la  vie  humaines.  Et  il 
n'a  rien  conclu,  assurément,  mais  il  a  souffert  de  ne  pas  con- 

clure. «  N'étais-je  pas  plus  malheureux  encore,  —  soupire-t-il 
quelque  part,  —  moi  qui  aurai  passé  ma  vie  à  comprendre  éga- 

lement l'attrait  criminel  de  la  négation  et  la  splendeur  de  la  foi 
profonde,  sans  jamais  m'arrôter  ni  à  l'un,  ni  à  l'autre  de  ces  deux 
pôles  de  l'âme  humaine  (1)?  »  On  ne  saurait  mieux  rendre 

l'impression  finale  de  trouble  et  d'incertitude  sous  laquelle  nous 
laisse  l'auteur  de  la  Duchesse  Bleue  quand  on  l'a  suivi  d'œuvre 
en  œuvre  pendant  plus  d'un  quart  de  siècle  de  vie  littéraire. 

II 

La  psychologie  est  à  l'éthique  ce  que  l'analomie  est  à  la  thérapeutique. 
Elle  la  précède  et  s'en  distingue  par  ce  caractère  de  constatation  ineffi- 

cace, ou,  si  l'on  veut,  de  diagnostic  sans  prescription.  Mais  cette  attitude 
d'observateur  qui  ne  conclut  pas  n'est  jamais  que  momentanée.  C'est  un 
procédé  analogue  au  doute  méthodique  de  Descartes  et  qui  finit  par  se 

résoudre  en  une  affirmation.  Vour  ma  part,  cette  longue  enquête  sur  les  mala- 
dies morales  de  la  France  actuelle...  m'a  contraint  de  reconnaître  à  mon  tour 

(1)  Nouveaux  Pastels,  édition  originale,  1891,  p.  51  {Un  saint). 
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la  vétilé  proclamée  jiar  des  maîtres  d'une  autorité  bien  supérieure  à  la  mienne, 
Balzac,  Le  Play  et  Taine,  à  savoir  que,  pour  les  individus  comme  pour  la 

société,  le  christianisme  est  à  l'heure  présente  la  condition  unique  et  nécessaire 
de  santé  ou  de  guérison...  La  rencontre  de  ces  beaux  génies  dans  une  même 

conclusion  a  ceci  de  bien  remarquable  qu'ils  y  sont  arrivés  tous  les  trois 
par  l'observation,  à  travers  des  milieux  et  avec  des  facultés  de  l'ordre  le 
plus  difTérent.  En  adhérant  à  la  conclusion  si  nettement  exposée  par  ces 
maîtres,  je  ne  fais,  moi  non  plus,  que  résumer  ma  propre  observation  de 
la  vie  individuelle  et  sociale.  Je  crois  donc  dégager  mieux  le  sens  de  ces 

Essais  et  des  ouvrages  qui  les  ont  suivis,  en  demandant  qu'on  veuille  bien 
les  considérer  comme  une  modeste  contribution  à  cette  espèce  d'apologétique 
expérimentale,  inaugurée  par  les  trois  analystes  que  je  viens  de  citer,  — 

apologétique  dont  relèvent  tôt  ou  tard,  d'ailleurs,  qu'ils  le  veuillent  ou  non, 
tous  ceux  qui,  étudiant  la  vie  humaine,  sincèrement  et  hardiment,  dans 
ses  réalités  profondes,  y  retrouvent  une  démonstration  constante  de  ce 
que  cet  admirable  Le  Play  appelait  encore  :  «  Le  Décalogue  éternel.  » 

Qui  parle  ainsi?  c'est  M.  Paul  Bourget  lui-même,  dans  une 
Préface,  datée  de  septembre  1899,  et  qui  ouvre  l'édition  défini- 

tive de  ses  Œuvres  compleles.  Et  l'année  suivante,  dans  une 
seconde  Préface,  il  reprenait  sous  une  autre  forme,  plus  pré- 

cise et  plus  ferme  encore,  la  même  pensée.  Rattachant  à  Taine 

la  méthode  et  la  doctrine  de  son  œuvre  romanesque,  et  revendi- 
quant sa  part  de  collaboration  à  cette  «  grande  enquête  sur 

l'homme  »  que  Taine  avait  assignée  comme  objet  à  l'art  litté- 
raire moderne,  il  déclarait  n'avoir  composé,  à  la  manière  scien- 

tifique, «  qu'une  suite  de  monographies,  des  notes  plus  ou 
moins  bien  liées  sur  quelques  états  de  l'âme  contemporaine.  » 
Et  après  avoir  étudié  et  analysé  un  certain  nombre  de  cas,  il 

revendiquait  le  droit  de  généraliser,  de  proposer  et  d'affirmer, 
sinon  des  lois,  tout  au  moins  des  hypothèses,  et,  après  avoir 
fait  œuvre  de  psychologue,  de  faire  œuvre  de  moraliste. 

J'ai  vu,  disait-il,  des  appréciateurs,  ceux-ci  bienveillans,  ceux-là  mal- 
veillans,  opposer  Cruelle  Énigme  à  Cosmopolis,  Un  Crime  d'amour  à  Terre 
promise,  les  Essais  de  psychologie  à  Outre-Mer,  et  prononcer  à  mon  sujet  le 

grand  mot  de  conversion.  Ce  mot  ne  me  ferait  pas  peur,  car  j'estime  que 
la  volte-face  d'un  esprit  qui,  sous  la  leçon  de  la  vie,  reconnaît  son  erreur 
première,  est  un  des  plus  beaux  spectacles  qui  soient.  Mais  tel  n'est  pas 
mon  cas  particulier.  On  se  convertit  d'une  négation,  on  ne  se  convertit  pas 
d'une  attitude  purement  expectative...  Il  me  serait  aisé  de  montrer  que  s'il 
y  a  eu  développement  dans  ma  pensée,  il  n'y  a  pas  eu  contradiction,  et  que 
l'avant-dernier  chapitre  d'f7?i  Crime  d'amour,  l'épilogue  de  Mensonges,  vingt 
passages  de  la  Physiologie,  les  dernières  pages  du  Disciple,  celles  sur  la  con- 

fession et  le  péché  dans  Cruelle  Énigme,  se  raccordaient  déjà  entièrement  à 
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ce  que  j'ai  appelé  depuis  l'apologétique  expérimentale.  Cette  apologétique 
consiste  à  établir,  suivant  une  expression  chère  aux  mathématiciens, 

qu'étant  donné  une  série  d'observations  sur  la  vie  humaine,  tout  dans  ces 

observations  s'est  passé  comme  si  le  christianisme  était  la  vérité.  C'est  le 
témoignage  que  j'apporte  pour  les  observations  que  j'ai  pu  faire  sur  la 
sensibilité  de  mon  temps  et  qui  sont  consignées  dans  ces  romans  parfois 
hardis,  quelquefois  maladifs,  toujours  sincères... 

«  La  religion,  ajoutait-il,  n'est  pas  d'un  côté,  et  la  vie  hu- 
maine de  l'autre,  »  et,  pour  démontrer  la  vérité  de  l'une,  il  esti- 

mait que  «  l'observation  quotidienne  et  réaliste  »  de  l'autre 
était  loin  d'être  inefficace.  Madame  Bovary  ou  Pierre  et  Jean,  le 

Rouge  et  le  Noir  ou  Adolphe  étaient,  selon  lui,  des  livres  d'apolo- 
gétique involontaire,  et  «  cet  accord  de  tous  les  analystes  lucides 

des  passions  »  «  une  des  formes  de  cette  harmonie  de  la  science 

et  de  la  tradition  qui  éclate  partout,  à  l'heure  présente.  »  Et  il 
concluait  : 

Ma  seule  ambition  serait  que  l'on  voulût  bien  reconnaître,  en  les  prenant 
dans  leur  ensemble,  aux  études  de  sensibilité  'contemporaine  dont  voici  la 
première  série,  une  petite  place  dans  ce  courant  d'idées  réparatrices  qui  se 
dessine  de  toutes  parts  en  France  et  qui  n'exclut  aucun  ouvrier,  si  humble 
soit-il,  et  si  étranger  ait-il  pu  sembler  d'abord,  par  le  genre  même  de  ses 
travaux,  à  une  si  grave  entreprise. 

C'étaient  là  de  fortes  et  nobles  paroles,  et  ce  ne  sera  pas  en 
affaiblir  la  portée  que  de  discuter  un  peu  plus  tard  quelques 

articles  de  ce  credo.  Mais  si  l'on  peut  admettre  que  ces  paroles 
étaient  virtuellement  contenues  dans  les  œuvres  antérieures  de 

M.'  Bourget,  il  faut  bien  reconnaître  qu'elles  étaient  enchâssées 
parmi  beaucoup  d'autres  qui  ne  rendaient  pas  tout  à  fait  le 
même  son.  Ce  moraliste  s'attardait,  s'amusait  peut-être,  aux  dé- 

tours du  chemin  ;  cet  apologiste  renouvelait  bien  souvent  la  même 

«  expérience;  »  il  prenait  évidemment  quelque  plaisir  à  en  pro- 
longer la  durée;  ce  théologien  posait  bien  çà  et  là  quelques  pré- 

misses; il  oubliait  ou  il  négligeait  bien  souvent  d'en  tirer  les 
conclusions.  Pourquoi,  un  jour  venu,  dans  le. bref  raccourci 

d'une  Préface,  s'avisa-t-il  de  ramasser  et  de  démasquer  tout 
le  sérieux  foncier  de  sa  pensée?  Pourquoi  ce  jour-là  plutôt 

qu'un  autre?  A  la  suite  de  quels  événemens  et  dans  quelles 
circonstances  exactes  cette  décision  fut-elle  prise,  et  ce  non- 

chalant apologiste  du  dehors  se  transforma-t-il  en  un  apologiste 
conscient  et  résolu?  Nous  le  saurons  peut-être  un  jour.  Nous 
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ne  pouvons,  pour  l'instant,  que  hasarder  quelques  conjectures 
et  noter  quelques  suggestives  concordances.  Parmi  les  causes  qui 
ont  déterminé,  ne  disons  pas  cette  conversion,  mais  cette  sorte  de 
cristallisation  de  tendances  très  réelles,  mais  intermittentes,  et 

surtout  un  peu  flottantes,  il  n'est  point  téméraire  d'attribuer  une 
part  prépondérante  à  «  cette  funeste  crise  nationale  de  1898,  qui 

marque  dès  aujourd'hui  une  date  dans  l'histoire  déjà  séculaire 
de  nos  discordes  civiles  (1).  »  Comme  la  plupart  de  ceux  pour 

,qui  la  dure  expérience  de  l'année  terrible  a  été  une  perpétuelle 
et  vivante  leçon  de  choses,  M.  Bourget  a  cruellement  souffert 
dans  son  patriotisme  des  imprudences,  des  déclamations  et  des 

sophismes  qui,  à  ce  moment-là,  ont  séduit  tant  de  bons  esprits; 
peut-être  a-t-il  réagi  trop  fortement  contre  les  «  nuées  »  oii  il 

voyait  d'autres  se  complaire;  en  tout  cas,  à  méditer  sur  elles,  il 
a,  sinon  découvert,  tout  au  moins  approfondi  ce  que  l'on  pour- 

rait appeler  les  fondemens  mystiques  de  l'idée  de  patrie.  A  l'école 
de  Rivarol  et  surtout  de  Bonald  (2),  de  M.  Charles  Maurras 

aussi,  il  s'est  initié  au  «  traditionalisme  »  politique,  social  et 

religieux;  il  est  devenu  un  fervent  adepte  de  la  doctrine,  et  il  n'a 
laissé  échapper  aucune  occasion  nouvelle  d'en  affirmer  ou  d'en 
justifier  les  principes.  Il  devait  être  très  tentant  pour  lui  d'en 
essayer  une  sorte  d'illustration  romanesque.  La  tentation  s'étant 
heureusement  produite,  M.  Bourget  y  a  cédé  en  écrivant  l'Étape. 

L'Étape  est  un  chef-d'œuvre,  le  chef-d'œuvre  peut-être  de 

M.  Bourget;  et  je  suis  d'autant  plus  à  l'aise  pour  en  convenir, 
que  je  suis,  pour  ma  part,  assez  loin  d'en  épouser  toutes  les  ten- 

dances. Mais  quand  la  thèse  que  le  livre  enveloppe  serait  encore 

plus  discutable  qu'elle  ne  l'est,  il  n'en  resterait  pas  moins  vrai 
que  l'effort  d'art  dont  il  témoigne  est  égal  et  même  supérieur  à 

tout  ce  que  l'écrivain  avait  produit  jusqu'alors  de  plus  puissant 
et  de  plus  accompli  ;  et  d'autre  part,  jamais  encore  il  n'avait, 
dans  le  cours  d'un  simple  roman,  posé  et  agité  des  questions 
d'une  aussi  haute  et  aussi  grave  portée.  L'opinion  ne  s'y  est  pas 
trompée.  Elle  a  compris  qu'elle  se  trouvait  là  en  présence  d'un 
maître  livre,  d'un  de  ces  livres,  rares  dans  la  vie  de  tout  auteur, 
même  de    grand  talent,  qui  résument  et  totalisent,  si  je  puis 

(1)  L'Étape,  édition  originale,  Pion,  1901,  p.  114. 
(2)  M.  Paul  Bourget  a  publié,  en  collaboration  avec  M.  Michel  Salomon,  un 

Bonald,  dans  la  collection  la  Pensée  chrélienne,  Paris,  Bloud,  1905.  Il  ne  s'est 
point  contenté  d'écrire  pour  ce  volume  une  intéressante  Préface;  il  a  mis  directe- 

ment la  main  à  la  composition  du  recueil. 
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dire,  de  longues  années  de  méditation  solitaire  et  d'expérience 
morale,  un  de  ces  livres  qu'on  a  longtemps  portés  en  soi  et 
qu'on  ne  se  décide  à  livrer  au  public  qu'après  en  avoir  mûri 
toutes  les  idées,  pesé  tous  les  développemens,  calculé  tous  les 

détails.  Il  n'est  aucun  des  ouvrages  de  M.  Bourget,  —  non  pas 
même  le  Disàple,  —  qui  ait  fait  surgir  une  aussi  abondante 

«  littérature,  »  soulevé  d'aussi  passionnées  discussions,  pro- 
voqué même  d'aussi  âpres  colères.  Il  n'a  laissé  personne 

indifférent  :  n'est-ce  pas  tout  dire? 
C'est  qu'en  effet  l'artiste  n'avait  négligé  aucun  des  moyens 

en  son  pouvoir  pour  attirer,  entretenir,  aiguiser  la  curiosité  et 

l'attention  de  ses  lecteurs.  Nous  avons  déjà  loué  chez  M.  Bourget 
la  science  consommée  de  la  composition  :  les  apprentis  ro- 

manciers, —  ou  dramaturges^  —  peuvent  apprendre  de  lui  l'art 
de  conduire  une  intrigue,  d'en  combiner  adroitement  les  divers 

élémens,  d'en  précipiter  au  moment  voulu  les  péripéties,  d'en 
embrouiller  savamment  les  fils  et  d'en  dénouer  avec  une  élé- 

gante simplicité  le  subtil  écheveau.  Dès  les  premières  lignes  de 
ses  récits,  —  voyez  particulièrement  à  ce  point  de  vue  André 
Cornélis  et  Une  idylle  tragique,  —  on  est  pris  comme  dans  un 
engrenage  logique  qui  vous  entraîne,  et  vous  emporte,  bon  gré 

mal  gré,  sans  vous  laisser  le  temps  de  vous  reprendre  et  de  res- 

pirer, et  ne  vous  Jâche  plus  qu'à  la  dernière  page.  A  cet  égard, 
M.  Bourget  s'est  surpassé  dans  rÉtape.  Or  il  était,  dans  ce  der- 

nier cas,  d'autant  plus  méritoire  de  conserver  intact  ce  don  sou- 
verain de  la  puissance  constructive  que  les  données  du  problème 

romanesque  étaient  plus  complexes,  et  qu'il  s'agissait,  pour  le 
conteur  en  même  temps  que  de  peindre  un  coin  de  la  société 
contemporaine  et  de  développer  une  thèse,  de  dérouler  sous 

nos  yeux  tout  à  la  fois  un  drame  de  famille  et  un  drame  d'idées, 
un  drame  de  conscience  et  un  drame  de  passion.  En  vertu  même 

de  la  diversité  de  son  dessein,  il  ne  pouvait  se  contenter  d'une 
action  «  chargée  de  peu  de  matière,  »  comme  les  aimait,  par 

exemple,  Racine,  et  peut-être  même  peut-on  trouver  qu'il  y  a 
beaucoup  d'événemens  accumulés  dans  ce  roman  qui  se  passe 
tout  entier  en  une  seule  semaine.  Mais,  ce  court  laps  de  temps 

nous  en  avertit  déjà,  l'écrivain  n'en  a  pas  moins  essayé  de  re- 
produire dans  son  œuvre  la  forte  concentration  de  la  tragédie 

racinienne  :  peu  s'en  faut  qu'il  n'observe  la  «  règle  des  trois 
unités,  »  et  l'on  définirait  assez  bien  sa  tentative  en  disant  qu'il 
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a  voulu  traiter  le  sujet  d'un  grand  roman  moderne  avec  des 
procédés  tout  classiques,  et  soumettre  une  matière  extrêmement 
riche  et  touffue  à  la  sévère  simplicité  de  lignes  des  œuvres  de 
nos  grands  tragiques  :  il  y  a  fort  bien  réussi.  Et  il  a  non  moins 
bien  réussi  à  créer,  cette  fois,  des  types  réels  et  vivans.  Jean 

Monneron,  si  généreux  et  si  délicat  d'esprit  et  de  cœur,  et  sa 
sœur,  la  douloureuse  et  passionnée  Julie;  Crémieu-Dax,  le  jeune 
juif  fondateur  de  VUiiion  Tolstoï,  à  la  fois  enthousiaste  comme 

un  héritier  des  Prophètes  et  réaliste  comme  un  homme  de 
banque;  Riouffol,  le  rancuneux  ouvrier  relieur,  et  la  délicieuse 

Brigitte  Ferrand  :  il  n'est  presque  aucun  des  personnages 
inventés  par  M.  Bourget  qui  n'ait  l'air  pris  et  copié  sur  le  vif, 
qui  ne  ressorte  comme  en  relief  de  la  toile,  et  qui  ne  s'impose 
à  notre  souvenir.  Joignez  à  cela  que,  pour  la  première  fois, 

l'auteur  de  l'Étape  s'est  révélé  peintre  de  foules  :  la  scène  où  il 
nous  représente  la  séance  tumultueuse  de  V  Union  Tolstoï  a  du 

mouvement,  de  la  vie,  de  la  puissance  ;  Zola  ne  l'eût  point  dédai- 
gnée. Mais  ce  qui,  plus  que  tout  le  reste, donne  au  livre  sa  haute 

valeur  de  vivante  œuvre  d'art,  c'est  le  portrait,  à  la  fois  symbo- 
lique (1)  et  individuel,  de  Joseph  Monneron  :  celui-là  est  un 

type  qu'on  n'oubliera  plus,  au  même  titre  qu'une  M™*  Bovary  ou 

qu'un  M.  Poirier,  qu'un  Gil  Blas  ou  qu'un  Tartuffe.  M.  Bourget 
a  dessiné  cette  figure  avec  une  habileté,  une  conscience,  et,  en 

dépit  de  quelques  traits  trop  appuyés,  çà  et  là,  et  qui  sentent 
un  peu  la  caricature,  une  impartialité,  qui  font  le  plus  grand 

honneur  à  son  sens  et  à  sa  probité  d'artiste.  Elle  domine  tout 
son  livre,  cette  figure;  elle  est  la  personnification  concrète  de 

l'idée  générale  qui  en  est  l'armature,  de  l'erreur  sociale  que  le romancier  entend  dénoncer  et  combattre. 

Cette  erreur,  dont  toute  la  famille  Monneron  a  été  la  vic- 
time, on  sait  en  quoi  elle  consiste  : 

Il  n'y  a  pas  de  transfert  subit  de  classes,  et  il  y  a  des  classes,  du  mo- 
ment qu'il  y  a  des  familles,  et  il  y  a  des  familles,  du  moment  qu'il  y  a 

société...  Pour  que  les  familles  grandissent,  la  durée  est  nécessaire.  Elles 

n'arrivent  que  par  étapes.  Votre  grand-père  et  votre  père  ont  cru,  avec  tout 
notre  pays  depuis  cent  ans,  que  l'on  peut  brûler  l'étape.  On  ne  le  peut  pas.  lir- 

ont cru  à  la  toute-puissance  du  mérite  personnel.  Ce  mérite  n'est  fécond,  il 

(1)  Si  symbolique  même,  qu'il  en  est  presque  prophétique.  On  sait  le  mot  que 
M.  Bourget  prête  à  son  héros  sur  Taine  :  «  C'est  un  monsieur  qui  a  eu  bien  peur 
pour  ses  rentes  en  71.  »  Je  pourrais  citer  un  Monneron  réel  qui  a  prononcé,  et 

imprimé,  le  mot  en  termes  presque  identiques,  après  la  publication  de  l'Étape. 
TOME  II.   —   1911.  7 
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n'est  bienfaisant,  que  lorsqu'il  devient  le  mérite  familial.  La  nature,  plus 
forte  que  l'utopie,  et  qui  n'admet  pas  que  l'on  aille  contre  ses  lois,  con- 

traint toutes  les  familles  qui  prétendent  la  violenter  à  faire  dans  la  dou- 

leur, si  elles  doivent  s'établir,  cette  étape  qu'ils  n'ont  pas  faite  dans  la santé. 

C'est  le  philosophe  Ferrand  qui  parle  ainsi,  tout  à  la  fin  du 
livre,  en  dégageant  lui-même  toute  la  philosophie,  et  l'idée  qu'il 
exprime  là,  et  qu'il  avait  d'ailleurs  esquissée  déjà  dans  les  pre- 

mières pages,  j'allais  dire  dans  r«  ouverture  »  du  roman,  revient, 
sous  différentes  formes,  comme  un  leitmotif  insinuant,  à  tous 

les  tournans  de  l'œuvre,  l'une  des  plus  magistralement  orches- 
trées que  je  connaisse.  La  thèse  est  ingénieuse  et  spécieuse; 

elle  comporte  une  large  part  de  vérité,  et  plus  d'une  famille  mo- 
derne pourrait  se  l'appliquer  justement.  Je  crois  pourtant  que, 

telle  qu'elle  ressort  de  «  lÉtape  »  (1),  elle  est  un  peu  outrée,  et, 
peut-être,  insuffisamment  établie.  Si  elle  était  prise  au  pied  de 

la  lettre,  —  le  danger,  je  le  sais,  par  le  temps  qui  court,  n'est 
pas  grand,  —  elle  nous  épargnerait  nombre  de  déclassés,  ce  qui 

est  bien  ;  mais  elle  nous  eût  privés  d'un  Pasteur,  —  et  de  com- 

bien d'autres  !  —  ce  qui  serait  sans  doute  plus  fâcheux.  D'autre 
part,  acceptons  même  comme  fait  réel  et  vécu  Thistoire  imagi- 

naire de  la  famille  Monneron;  que  prouve-t-elle  ?  Que  Joseph 

Monneron  a  eu  le  tort  de  «  brûler  l'étape?  »  Non,'  mais  qu'il  a 
fort  mal  élevé  ses  enfans.  Et  d'où  vient  la  mauvaise  éducation 

de  ces  derniers  ?  De  ce  qu'ils  ont  été  nourris  de  phrases  creuses, 
des  prétentieuses  billevesées  d'une  morale  soi-disant  indépen- 

dante, et  surtout  peut-être  de  ce  que  leur  père  a  fait  un  sot  ma- 

riage. Que  l'humanité  serait  heureuse  si  les  mauvaises  éduca- 
tions et  les  sots  mariages  ne  se  trouvaient  que  chez  ceux  qui  ont 

brûlé  l'étape  !  Les  inconvéniens,  —  qui  sont  réels,  même  quand 
l'expérience  réussit,  —  d'une  ou  de  plusieurs  «  étapes  »  préma- 

turément franchies,  ne  sont  pas  précisément  ceux  que  M.  Bour- 

(1)  Je  dis:  telle  qu'elle  ressort  de  l'Étape,  parce  que  dans  divers  articles  que 
M.  Bourget  a  écrits  pour  répondre  aux  objections  qui  lui  ont  été  adressées,  notam- 

ment par  M.  d'Haussonville,  il  me  semble  avoir  un  peu  atténué  l'iatransigeance 
de  sa  théorie  primitive  :  il  avoue  par  exemple,  à  propos  du  cas  de  Guizot  et  de 

Pasteur  qui  lui  avait  été  opposé,  que  «  le  talent,  quand  il  est  d'un  certain  degré, 
écbappe  aux  lois  générales.  »  {Éludes  et  Portraits,  t.  III,  p.  148.)  Ces  deux 
articles  sur  VAscension  sociale  ne  sont  pas,  comme  on  eût  dit  jadis,  la  seule 

Défense  de  l'Étape  que  M.  Bourget  ait  composée  :  on  en  trouvera,  dans  le  même 
volume,  une  autre  au  moins,  d'autant  plus  vive  peut-être  qu'elle  est  indirecte  : 
c'est  l'article  sur  les  Deux  Taine. 
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get  a  accumulés  dans  le  cas,  —  un  peu  bien  noir,  —  de  la  famille 

Monneron  :  ils  sont  «  d'un  autre  ordre,  »  moins  tragique,  et, 
généralement,  moins  douloureux. 

Mais  il  y  a  autre  chose  dans  l'Etape  qu'un  drame  émouvant 
joué  par  des  personnages  de  chair  et  d'os,  autre  chose  aussi 
qu'une  thèse  politico-sociale  ;  il  y  a  une  étude  de  psychologie 
religieuse  que  le  reste  offusque  et  recouvre  quelquefois,  mais 

qui  n'en  est  pas  moins,  aux  yeux  des  connaisseurs,  la  partie  la 
plus  neuve,  la  plus  profonde,  la  plus  indiscutable  de  l'œuvre, 
celle  où  M.  Bourget  a  le  plus  largement  donné  sa  mesure.  Les 
pages  où  il  décrit  les  hésitations,  les  scrupules  intellectuels  et 
moraux,  les  répulsions  secrètes  de  Jean  Monneron  en  même 
temps  que  sa  sympathie  croissante  pour  le  catholicisme,  et, 

sous  l'action  des  épreuves  de  la  vie,  son  besom  croissant  aussi 

d'une  foi  véritable,  et  parmi  les  prières  et  les  larmes  qu'il  verse 
au  chevet  de  sa  sœur  blessée,  son  abandon  complet  à  l'appel 
mystique,  «  sa  renonciation  totale  et  douce,  »  ces  pages-là  sont 

d'une  beauté  pénétrante,  d'une  lucidité  d'analyse  et  d'une  pro- 
fondeur d'émotion  auxquelles  l'écrivain  n'avait  encore  jamais 

atteint.  Et  j'ai  tort  de  dire  l'écrivain  :  c'est  l'homme  même  qui 
s'y  révèle.  On  a  quelque  pudeur  à  toucher,  d'une  main  si  légère 
fût-elle,  à  ces  choses  de  la  conscience  individuelle.  Mais,  puis- 

que aussi  bien  l'encre  d'imprimerie  a  passé  par  là,  il  me  sera 
bien  permis  de  penser  que  M.  Bourget  nous  livre  là,  —  plus 
ou  moins  transposé,  et  encore,  qui  sait?  —  le  résultat  de  son 
«  expérience  religieuse  ;  »  et  je  serais  bien  étonné  aussi,  que, 
dans  la  première  conversation  de  Jean  Monneron  avec  Ferrand, 

quand  le  jeune  homme  expose  au  philosophe  tout  le  chemin  qu'il 
a  fait  vers  le  catholicisme,  M.  Bourget  ne  nous  révélât  point,  par 
la  bouche  de  son  héros,  tout  le  travail  de  pensée  qui,  de  proche 

en  proche,  l'a  conduit  lui-même  jusqu'au  seuil  du  temple.  Il 
faut  citer  cette  page  si  pleine  et  si  forte  qui,  visiblement, 
ramasse  bien  des  recherches  et  bien  des  méditations  : 

J'admets  avec  vous,  —  dit  Jean  Monneron,  —  que  la  Science  est  incapable 

de  dépasser  l'ordre  des  phénomènes  et  qu'elle  se  heurte,  aussitôt  qu'elle 
veut  chercher  le  pourquoi  des  choses,  au  lieu  du  comment,  à  l'inconnais- 

sable. J'admets  que  cet  inconnaissable  est  réel,  puisqu'il  est  à  la  racine  de 
toute  réalité,  J'admets  que,  le  conséquent  étant  enveloppé  dans  l'antécé- 

dent, cet  inconnaissable  doit  posséder,  virtuellement  au  moins,  tout  ce  qui 

constitue  le  réel,  donc,  puisque  nos  facultés  font  partie  du  réel  :  l'intelli- 
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gence,  l'amour  et  la  volonté.  J'admets  encore  que  ce  principe  d'intelli- 
gence, d'amour  et  de  volonté,  caché  dans  l'inconnaissable,  c'est  ce  que  le 

langage  des  simples  appelle  Dieu.  J'admets  encore  que  ce  Dieu,  ainsi 
conçu,  doit  s'être  manifesté  dans  l'histoire  humaine.  Comme  cette  histoire 

n'est  pas  une  attente,  qu'elle  est  actuelle,  qu'elle  est  présente,  j'admets  que 
cette  action  de  l'inconnaissable  y  est  mêlée,  actuellement.  J'admets  que,  de 
tous  les  faits  qui  tombent  sous  l'observation,  le  christianisme  est  celui  qui 
remplit  le  plus  exactement  les  conditions  que  notre  raisonnement  nous 

montre  a  priori,  comme  ayant  dû  être  celles  d'une  action  divine.  Je  vais 
plus  loin.  Je  reconnais  que,  des  formes  diverses  du  christianisme,  la  plus 
complète  est  celle  qui  remonte  par  la  tradition  au  fondateur  et  à  ses 

apôtres,  c'est-à-dire  le  catholicisme.  J'admets  tout  cela,  mais  comme  une 
construction  intellectuelle  qui  me  reste  totalement  extérieure,  et  dont  je 

ne  me  sens  pas  faire  partie.  C'est  une  hypothèse  plus  ingénieuse,  plus  pro- 
bable, si  vous  voulez,  que  beaucoup  d'autres,  mais  cette  probabilité  est 

pour  moi,  —  comment  m'exprimer  ?  —  une  probabilité  morte.  Elle  m'est 
étrangère,  je  vous  le  répète.  Elle  ne  touche  pas  à  ce  point  dernier  de  la 

personne  où  s'élabore  la  conviction  (1)... 

Quelle  étonnante  et  lumineuse  page  d'  «  apologétique  expé- 
rimentale !  »  De  même  que,  du  propre  aveu  de  M.*  Bourget,  il 

y  avait  jadis,  dans  son  Robert  Greslou,  quelques  traits  d'auto- 

biographie psychologique,  de  même,  je  crois  bien  qu'à  divers 
égards,  son  Jean  Monneron  lui  ressemble  «  comme  un  frère.  » 

Ce  qu'est  le  Disciple  dans  la  première  partie  de  son  œuvre, 
rÉtape  l'est  dans  la  seconde  :  les  deux  livres  se  correspondent, 

et  se  font  exactement  pendant  l'un  à  l'autre. 
Un  divorce  fait  suite  à  VÉtape,  manifeste  les  mêmes  ten- 

dances, et,  sous  une  forme  peut-être  plus  simplifiée,  les  mêmes 

qualités  d'art  et  de  pensée.  M.  Bourget  y  a  créé  un  type  très 
nouveau,  très  actuel  et  très  vivant,  celui  de  Berthe  Planât, 

l'étudiante  «  féministe,  »  la  théoricienne  de  l'union  libre, 

curieux  mélange  de  droiture  morale  et  d'anarchisme  intellec- 
tuel, touchante  et  sympathique  jusque  dans  ses  erreurs  et  ses 

faiblesses.  Le  livre  soulève  une  question  souvent  discutée,  tou- 

jours actuelle,  et  la  tranche  ou  la  résout  comme  on  pouvait  s'y 
attendre  de  la  part  d'un  héritier  de  Bonald.  Je  ne  sais  à  vrai 
dire  si  la  question  y  est  posée  dans  toute  sa  force  et  dans  toute 

sa  simplicité,  et  si  elle  n'aurait  pas  gagné  à  être  dégagée  de 
toute  considération  accessoire  :  j'appelle  ainsi  les  considérations 

(1)  On  fera  bien  de  rapprocher  ces  lignes  dune  lettre  de  M.  Bourget  (13  mai  1902) 
à  Charles  Ritter  dont  nous  avons  cité  les  principaux  fragmens  dans  la  Revue  du 
i5  novembre  1910. 
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tirées  de  l'existence  d'enfans  d'un  premier  lit  ou  empruntées  à 

l'ordre  religieux.  Il  est  trop  évident  par  exemple  que,  l'Eglise 
n'acceptant  pas  le  divorce,  Gabrielle  Darras  ne  saurait  avoir 
une  vie  religieuse  complète;  mais,  d'autre  part,  si  son  premier 
mari  était  mort  et  qu'elle  se  fût  tout  simplement  remariée,  les 
douloureuses  difficultés  qu'elle  éprouve  à  cause  du  conflit  sur- 

venu entre  son  second  mari  et  son  fils  auraient  pu  être  iden- 

tiques. Supposez-la  sans  enfant  de  son  premier  mariage  et  aussi 
libre  penseuse  que  son  second  mari  :  on  ne  voit  pas  bien,  semble- 

l-il,  les  inconvéniens  que  le  divorce  aurait  entraînés  pour  elle, 
et  on  en  voit  au  contraire  fort  bien  tous  les  avantages.  —  Eh  bien! 
même  dans  ce  cas  du  divorce  pur,  en  quelque  sorte,  les  incon- 

véniens existent,  et  ces  inconvéniens,  très  dififérens  de  ceux  du 

remariage,  indépendans  de  toute  préoccupation  confessionnelle, 

résultent  uniquement  du  principe  d'instabilité  introduit  dans 

l'union  conjugale.  Le  divorce,  c'est  la  porte  ouverte  à  l'union 
libre,  et  il  n'est  pas  besoin  d'être  catholique  pour  le  répudier; 
on  pourrait  même  dire  que,  moins  on  est  religieux,  plus  vive- 

ment on  doit  le  repousser,  pour  peu  du  moins  qu'on  ait  gardé 
quelque  souci  d'hygiène  sociale.  Ceux  qui,  sous  prétexte 

d'  «  affranchir  »  la  femme  et  de  réaliser  un  progrès  social,  ont 
introduit  le  divorce  dans  nos  mœurs,  et  dans  nos  codes,  ne  se 

sont  jamais  doutés  à  quel  point  ils  asservissaient  aux  multiples 

fantaisies  de  l'homme  la  faiblesse  féminine,  et  quelle  «  régres- 
sion »  ils  opéraient  vers  l'animalité  primitive.  Je  me  demande 

si  un  roman  construit  sur  ces  données  n'aurait  pas  été  «  plus 
fort  »  que  celui  qu'a  écrit  M.  Bourget.  Mais  peut-être  eût-il 
été,  sinon  moins  émouvant,  en  tout  cas  moins  varié.  Et  puis,  le 

romancier  pourrait  toujours  répondre  qu'il  a  voulu  étudier  non 
pas  le  divorce  «  en  soi,  »  mais  un  divorce  particulier.  Et 

enfin,  le  roman,  tel  que  nous  l'avons,  est  une  très  belle  œuvre, 
dramatique,  élevée,  vivante  et  suggestive  :  et  cela  répond 
péremptoirement  à  toutes  nos  chicanes  de  pédans. 

Insisterons-nous  maintenant  sur  les  dernières  œuvres  roma- 

nesques de  M.  Bourget,  les  Deux  sœurs,  les  Détours  du  cœur, 

l'Émigré,  la  Dame  qui  a  perdu  son  peintre?...  Si  elles  mani- 
festent la  variété,  la  souplesse  et  la  fécondité  de  son  talent,  il 

ne  semble  pas  qu'elles  ajoutent  quelque  nuance  vraiment  nou- 
velle à  la  définition  que  l'on  peut  tenter  de  ce  talent.  Et  mieux 

vaut  sans  doute  l'étudier,  ce  talent  si  curieux,  si  chercheur,  si 
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inquiet,  même  sous  son  apparent  dogmatisme,  et  toujours  si 
soucieux  de  se  renouveler,  dans  sa  dernière  incarnation  litté- 

raire, je  veux  dire  sous  la  forme  dramatique  qu'il  a  essayée 
depuis  trois  ou  quatre  ans. 

Ce  n'est  pas  l'un  des  spectacles  les  moins  intéressans  de 
notre  époque  que  de  voir  un  écrivain  non  seulement  connu  et 

classé,  mais  célèbre,  aborder  à  cinquante-cinq  ans  une  forme 

d'art  qui  passe  pour  exiger  un  long  et  difficile  apprentissage, 
une  expérience  consommée  du  <(  métier,  »  bref,  un  don  et  un 
«  faire  »  assez  particuliers;  il  fallait  même  un  certain  courage 
pour  jouer  cette  partie  et  pour  la  gagner.  Je  sais  bien  que 
M.  Bourget  a  été  comme  sollicité  du  dehors  à  entrer  dans  cette 
voie  nouvelle.  Mais  je  serais  fort  étonné  que  ces  sollicitations 

extérieures  ne  répondissent  pas  à  certaines  dispositions  intimes 

et  peut-être  assez  anciennes  de  l'auteur  du  Disciple.  Ne  sont- 
elles  pas  de  lui,  dans  un  article,  daté  de  1880,  sur  la  Psycho- 

logie au  théâtre,  ces  lignes  significatives  :  «  Un  avenir  admi- 

rable paraît  réservé  aux  auteurs  nouveaux  qui  assoupliront  l'art 
dramatique  au  point  d'y  introduire  autant  cf observation  que 
dans  le  roman  ou  dans  la  poésie...  L'auteur  du  Demi-Monde 
n'est-il  pas  là  pour  attester  que  les  plus  hardis  problèmes  de 
psychologie  personnelle  et  sociale  peuvent  être  traités  en  pleine 

scène?  Seulement,  trop  peu  de  personnes  travaillent  aujourd'hui 
dans  cette  direction  (1)...  »  Et  n'est-ce  pas  là  la  formule  même 
de  son  propre  théâtre?  C'est  que  M.  Bourget  non  seulement  a 
toujours  suivi  de  très  près  toute  la  production  dramatique  con- 

temporaine, mais  encore,  ainsi  qu'en  témoignent  ses  trois  années 
de  feuilletons,  a  beaucoup  réfléchi  aux  choses  du  théâtre  :  là 

encore  son  métier  de  critique  lui  a  épargné  bien  des  tâtonne- 
mens  et  des  méprises.  Dautre  part,  il  me  semble  que  les  grands 
dramaturges  de  tous  les  temps,  à  commencer  par  Shakspeare, 
—  vovez  telle  étude  de  lui  sur  Hamlet  et  son  André  Cornélis,  — 
ont  collaboré,  au  moins  autant  que  les  grands  romanciers,  à 

son  éducation  littéraire,  et  je  crois  qu'il  leur  a  emprunté  et  qu'il 

a  transporté  dans  l'art  du  roman  plus  d'un  de  leurs  procédés 

essentiels.  Ce  qui  est  en  tout  cas  certain,  c'est  qu'il  y  a  dans 
tous  ses  romans  un  élément  dramatique,  mélodramatique  même 

quelquefois,  —  voyez  l'Émigré,  —  qui  appelait  comme  de  lui- 
(1)  Éludes  et  Portraits,  t.   I,   édition   originale,  p.   328-329  {Réflexions  sur  le 

tkéâlre). 
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même  la  forme  proprement  théâtrale,  et  qui  ne  demandait  qu'à 
être  libéré  de  toute  entrave  et  à  être  développé  pour  lui-même  (1). 

Ce  serait  bien  mal  connaître  M.  Bourgetque  dépenser  qu'il  n'en 
avait  pas  conscience.  Et  puis,  parmi  toutes  les  séductions  que 

peut  offrir  le  théâtre  à  un  écrivain  d'aujourd'hui,  comment  ne 
pas  faire  entrer  en  ligne  de  compte  la  tentation,  qui  devait  être 

si  forte,  pour  le  philosophe  et  l'homme  d'action  qu'est  devenu 
l'auteur  de  l'Étape,  de  porter  sur  la  scène  et  donc  de  soumettre 
directement  au  grand  public  et  de  lui  imposer  presque  ses 

préoccupations,  ses  idées  nouvelles,  et  d'en  recueillir  immédia- 
tement l'écho?  Que  M.  Bourget  ait  cédé  à  des  considérations  de 

cet  ordre,  ou  à  d'autres,  le  fait  est  que,  depuis  trois  ans,  il  est 
devenu  dramaturge,  et  dramaturge  à  succès  ;  et  chacun  sait  qu'il 
va  persévérer. 

Quatre  pièces,  Un  Divorce  (1908),  r Émigré  (1909),  la  Barri- 
cade, Un  cas  de  conscience  (1910),  —  en  attendant  le  très  pro- 
chain Tribun,  —  composent  actuellement  le  bagage  dramatique 

de  M.  Bourget.  Il  est  assez  difficile  d'apprécier  avec  toute  la 
précision  souhaitable  son  effort  personnel  dans  cette  voie.  Non 

pas  que  son  œuvre  théâtrale  soit  encore  insuffisamment  abon- 
dante, ou  insuffisamment  caractéristique.  Mais  deux  de  ces 

pièces  sur  quatre  ont  été  écrites  en  collaboration,  et  quoiqu'elles 
aient  été  tirées  d'un  roman  et  d'une  nouvelle  de  M.  Bourget, 

l'apport  propre  de  ce  dernier  nous  échappe  un  peu.  La  troisième 
a  été  tirée  par  l'auteur  lui-même  de  son  roman  de  l'Émigré:  il 

n'y  a  que  la  Barricade  qui  ait  été  écrite  tout  entière  par 
M.  Bourget  et  directement  pour  la  scène.  «  C'est  vraiment  ma 
première  pièce,  déclarait-il  lui-même,  puisque  c'est  la  seule 
qui  ne  soit  pas  tirée  d'un  roman  (2).  »  Quelque  mérite  littéraire, 
historique  ou  social,  et  dramatique  qu'offre  cette  «  chronique 
de  1910,  »  il  est  malaisé,  sur  cette  œuvre,  presque  unique,  de 

discerner  très  nettement  l'originalité  réelle  «  d'un  débutant,  » 
comme  l'auteur  de   la  Barricade   s'intitule   trop  modestement 

(1)  C'est  ce  dont  s'étaient  déjà  avisés  deux  dramaturges  contemporains, 
MM.  Léopold  Lacour  et  Pierre  Decourcelle  qui,  le  18  avril  1889,  ont  fait  repré- 

senter au  Vaudeville  Mensonges,  «  comédie  tirée  du  roman  de  M.  Paul  Bourget.  >> 
(Paris,  Lemerre,  1890,  in-18.) 

(2)  La  Barricade,  Préface,  p.  ïiii.  Dans  cette  Préface,  M.  Bourget  donne  de 
fort  curieux  détails  sur  la  manière  dont  il  a  été  amené  à  écrire  sa  pièce,  et  sur  les 

matériaux  dont  il  s'est  servi.  Je  crois  bien  qu'il  nous  livre  là  le  secret  de  sa  mé- 
thode de  travail  et  de  la  façon  dont  il  se  «  documente  »  pour  écrire  non  seulement 

ses  pièces,  mais,  si  je  ne  me  trompe,  ses  romans  et  ses  nouvelles  aussi. 
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lui-même,  et  l'on  ne  voit  vraiment  rien  d'essentiel  à  ajouter  à 
ce  qui,  ici  même,  a  été  très  justement  et  finement  dit  par 

M.  Doumic,  au  fur  et  à  mesure  que  ces  diverses  pièces  affron- 

taient la  lumière  de  la  rampe.  Tout  ce  que  déjà  l'on  entrevoit, 

c'est  que  l'œuvre  de  M.  Bourget  au  théâtre  est  et  vraisembla- 
blement sera  analogue  à  celle  qu'il  a  poursuivie  dans  le  roman. 

Prenant  ses  sujets  au  cœur  de  la  réalité  contemporaine,  il  met 
aux  prises  des  personnages  dont  il  analyse  avec  une  vigoureuse 
subtilité  les  sentimens  et  les  passions,  et  dont  il  fait  le  vivant 
symbole  de  certaines  doctrines  en  cours  ;  le  drame  de  passion 

devient  ainsi  un  drame  d'idées,  et  de  ce  double  conflit  il  so 
dégage  discrètement  une  leçon  générale  qui  est  la  solution  du 

problème  posé,  telle  du  moins  que  l'écrivain  la  conçoit  ou  la 
souhaite.  Attendons  le  Tribun  pour  voir  si  M.  Bourget  va 

encore  une  fois  demeurer  fidèle  à  son  «  rêve  d'art,  »  qu'il 
définit  lui-même  si  heureusement  :  «  du  pathétique  qui  fasse 
penser  (1).  » 

III 

Deux  volumes  de  vers,  cinq  volumes  de  critique,  quatre 
volumes  de  voyages,  quinze  volumes  de  romans,  quatorze 
volumes  de  nouvelles,  quatre  pièces  de  théâtre,  sans  compter 

nombre  d'articles,  de  lettres,  préfaces  ou  discours  qui  n'ont  pas 
été  recueillis,  voilà,  après  quarante  ans  bientôt  dévie  littéraire, 

de  quoi  se  compose  actuellement  l'œuvre  de  M.  Paul  Bourget. 
Elle  est  considérable,  comme  on  peut  voir,  et  elle  est  variée, 

—  plus  variée  même  que  celle  d'aucun  autre  des  hommes  de 
lettres  français  contemporains.  Aucun  autre  d'entre  eux  en  effet 

n'a  touché  à  autant  de  genres,  ni  surtout  n'a  aussi  fortement 
marqué  sa  place  dans  tous  les  genres  qu'il  a  successivement  ou 
simultanément  abordés.  Là  même  où  il  n'a  pas  atteint  au  pre- 

mier rang,  il  donne  l'impression,  —  sauf  peut-être  en  poésie, — 
qu'il  aurait  pu  y  atteindre,  s'il  avait  voulu  faire  porter  là  son 
principal  effort.  Cet  effort  soutenu  et  prolongé,  le  seul  qui 

assure  même  aux  maîtres  la  suprême  maîtrise,  c'est  dans  l'art 

du  roman  qu'il  l'a  fourni,  et  par  l'abondance  et  la  diversité,  par 
la  vigueur  d'exécution,  par  la  haute  portée  et  le  retentissement  des 

(1)  Lettre  à  Charles  Ritter,  du  10  avril  1905  :  voyez  toute  la  page  dans  la  Revue 
du  15  novembre  1910,  p.  156-157. 
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œuvres,  par  l'influence  exercée  enfin  (1),  je  ne  lui  vois,  dans  cet 
ordre  et  dans  sa  génération  qu'un  ou  deux  rivaux,  tout  au  plus. 

Vous  êtes-vous  demandé  parfois,  —  écrivait-il  tout  au  début  de  sa  car- 

rière, —  comment  serait  imaginé  le  roman  idéal  qu'il  vous  plairait  de  lire 
aujourd'hui  pour  vous  reposer  un  moment  des  tristesses  contemporaines? 
D'abord  il  devrait  être  humain,  et  par  ce  mot  nous  entendons  qu'il  dédai- 

gnerait les  créations  monstrueuses  dont  nous  obsèdent  les  réalistes.  Comme 

nous  voulons  un  apaisement,  il  respirerait  l'amour  d'une  existence  meil- 
leure, plus  simple  que  notre  vie  moderne,  toujours  si  agitée.  Pour  avoir 

trop  étudié  les  caractères  compliqués  et  raffinés,  nous  perdons  le  sens 
exquis  des  belles  natures  :  les  excès  seuls  nous  semblent  réels.  Le  roman 
que  nous  désirons  se  soucierait  donc  peu  de  peindre  des  fous  ou  des 

malades,  il  retrouverait  la  beauté  dans  l'étude  des  choses  saines  et  des  sen- 
timens  nobles.  Ce  roman  aurait  pour  charme  une  entière  sincérité.  Sans 

dissimuler  le  mal,  il  ne  l'exagérerait  pas  au  point  de  l'étaler  seul  en  pleine 
lumière.  Comme  il  se  souviendrait  qu'un  désordre  immense  est  au  fond  des  âmes, 
il  chercherait  à  dégager  la  loi  qui  gouverne  les  passions  humaines.  11  faudrait, 

en  un  mot,  qu'il  pût  porter  en  épigraphe  cette  pensée  de  George  Sand  : 
«  On  peut  définir  passion  noble  celle  qui  nous  élève  et  nous  fortifie  dans 
la  beauté  des  sentimens  et  la  grandeur  des  idées,  passion  mauvaise  celle 

qui  nous  amène  à  l'égoïsme,  à  la  crainte,  et  à  toutes  les  petitesses  de 
l'instinct  aveugle.  » 

Un  tel  livre  ne  saurait  se  passer  d'une  forme  accomplie...  Enfin,  si  le  roman 

dont  nous  parlons  quittait  les  hautes  cimes  de  l'art  pour  vivre  de  notre  vie 
moderne  et  combattre  nos  combats,  sa  règle  devrait  être  celle-ci  :  ne  se 
soumettre  à  aucune  coterie,  et,  soucieux  de  la  France  avant  toutes  choses, 
travailler  à  détruire  les  haines  civiles  qui  nous  ont  désunis  en  face  de 

l'ennemi  (2)... 

Ce  n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  là  le  roman  dont  nous  a  dotés 
M.  Bourget  :  il  y  a  dans  les  siens  plus  de  «  morbidesse,  »  plus 

de  «  réalisme  »  aussi,  et  moins  d'optimisme  qu'il  n'en  avait  sou- 
haité dans  la  ferveur  de  ses  vingt  et  un  ans;  mais  en  réduisant, 

comme  il  le  faisait  dès  lors,  «  les  devoirs  auxquels  ne  saurait  se 
soustraire  aucun  écrivain  qui  se  respecte  »  à  «  la  vérité  humaine 
et  morale,  au  souci  du  style,  et  au  patriotisme,  »  le  romancier 

de  l'Étape  et  du  Disciple  a  le  droit  de  penser  qu'il  n'est  pas 
resté  infidèle  à  sa  première  devise,  à  l'idéal  de  sa  jeunesse. 

Et,  assurément,  au  cours  de  la  vie,  cet  idéal  s'est  modifié, 

(1)  Parmi  les  tout  récens  disciples  de  M.  Bourget.  —  et  de  Fromentin,  —  je 
crois  devoir  signaler  ici  un  jeune  écrivain,  M.  Emile  Clermont,  dont  le  premier 

et  fort  remarquable  roman,  Amour  promis  (Galmann-Lévy,  1910)  est  de  nature  à 
nous  faire  concevoir  de  hautes  espérances. 

\2)  Le  Roman  réaliste  et  le  Boman  piétiste,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
15  juillet  1873,  p.  455,  456. 
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sinon  dans  son  fond  primitif,  tout  au  moins  dans  ses  conclu- 

sions. Le  grand  mérite  et  le  haut  intérêt  de  l'œuvre  de  M.  Bourget 
est  de  traduire  avec  une  fidélité,  une  sincérité,  et  j'oserai  dire 
une  naïveté  singulières,  les  vicissitudes  de  sa  pensée.  Veut-on 
voir,  et  comme  toucher  du  doigt,  sur  un  article  essentiel,  le 

point  de  départ  et  le  point  d'arrivée  de  cette  pensée  ?  Qu'on 
relise  parallèlement,  dans  l'édition  originale  et  dans  l'édition 
définitive  des  Essais  de  psi/cko/ogie  contemporaine ,  l'étude  sur 
Ernest  Renan.  En  1883,  M.  Bourget  parle  «  des  phrases  singu- 

lières où  le  savant  philologue  professe  une  admiration  à  demi 
jalouse  pour  ceux  qui  ont  pris  le  monde  comme  un  rêve  amusé 

d'une  heure.  »  —  «  Une  admiration  un  peu  niaise,  »  écrira-t-il 
en  1899.  —  «  Que  M.  Renan,  disait-il  en  1883,  ait  été  correct  ou 
non  dans  le  maniement  de  cette  méthode,  la  question  pour  nous 

n'est  point  là.  Il  est  certain  qu'il  l'a  pratiquée  de  bonne  foi.  »  Et 
en  1899:  «  Telle  est  la  méthode  qu'en  effet  M.  Renan  s'est 
efforcé  de  pratiquer  après  Strauss  et  tant  d'autres.  A-t-il  été 
correct  ou  non  dans  le  maniement  de  cette  méthode?  A-t-il 

obtenu  les  résultats  guHlen  attendait?  Il  est  bien  certain  aujour- 

d'hui que  non,  mais  il  est  certain  aussi  qu'il  l'a  pratiquée  de 
bonne  foi...  »  —  En  1883,  à  propos  du  style  de  Renan  :  «  Les 

formules  d'atténuation  abondent,  attestant  un  souci  méticuleux 
de  la  nuance.  »  —  «  Attestant,  avec  une  certaine  incapacité 

d'affirmer...,  »  corrige  l'écrivain  de  1899.  —  Et  enfin,  après  avoir 

esquissé  ce  que  pourrait  être  l'avenir  religieux  de  l'humanité 
affranchie  de  toute  croyance  métaphysique,  il  écrivait  en  1883: 

Nous  avons  dès  aujourd'hui,  en  M.  Renan,  un  exemplaire  achevé  des 
dispositions  religieuses  qui  rallieraient  les  vagues  croyans  de  cet  âge 

cruel;  et  qui  donc  oserait  affirmer  que  l'acte  de  foi  sans  formule  auquel 
aboutit  dès  à  présent  l'optimisme  désabusé  de  cet  historien  de  notre  religion 
mourante  n'exprime  pas  l'essence  de  ce  qui  doit  demeurer  d'immortelle- 
ment  pieux,  dans  ce  magnifique  et  misérable  temple  du  cœur  humain  ? 

En  1899,   l'auteur  des  Essais  récrit  ainsi   ce  passage  : 

•  Nous  avons,  semble-t-il,  dès  aujourd'hui,  en  M.  Renan,  un  exemplaire 
achevé  des  dispositions  religieuses  qui  rallieraient  les  vagues  croyans  de 

cet  âge  sans  Dieu  que  nous  venons  d'imaginer;  et  l'acte  de  foi  sans  formule 
auquel  aboutit  dès  à  présent  cet  historien,  pieux  malgré  lui,  d'une  religion 
qu'il  déclare  mourante,  deviendrait  un  germe  de  renouveau.  Il  en  sortirait 
toute  une  moisson  d'espérances  nouvelles,  car  cet  acte  de  foi  exprime 
l'essence  de  ce  qui  doit  demeurer  d'immortellement  croyant,  irréductible  à 
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V analyse,  dans  ce  magnifique  et  misérable  temple  du  cœur  humain.  —  Et 

s'il  en  est  ainsi,  pourquoi  tant  s'attacher  à  le  dévaster  (1)  ? 

Toute  l'histoire  morale  de  M.  Bourget  est  contenue  entre 
ces  deux  textes.  Son  «  cœur  resté  chrétien  >>  a  fini  par  secouer 

le  joug  d'enchantement  que  le  plus  délicieux  anarchiste  intel- 

lectuel du  siècle  passé  a  longtemps  fait  peser  sur  l'esprit  de 
ceux  qui  se  sont  trop  attardés  à  écouter  la  subtile  sonnerie 

des  cloches  de  la  ville  d'Is... 

Même  aujourd'hui,  pourtant,  cette  jolie  et  insinuante  son- 

nerie, M.  Bourget  ne  l'écoute-t-il  pas  encore  ?  Ce  qu'il  appelait, 
en  1883,  «  le  rêvé  aristocratique  de  M.  Renan  »  n'est-il  pas, 
dans  une  large  mesure,  devenu  le  sien?  On  sait  que,  sur  ce 

point,  il  n'a  pas  répudié  la  doctrine  ou  les  vues  de  celui  qu'il 
proclame  encore,  non  sans  quelque  malice,  j'imagine,  «  le  très 
grand  philosophe  royaliste  de  la  Bé forme  intellectuelle  et  mo- 

rale (2).  »  C'est  en  effet  l'un  des  spectacles  les  plus  propres  à 
remplir  d'une  douce  ironie  les  observateurs  impartiaux  de  notre 
époque  que  de  voir  l'adoption  en  quelque  sorte  par  notre  dé- 

mocratie, —  il  est  vrai  qu'elle  a  surtout  vu  en  lui,  selon  le 

mot  de  Dumas  fils,  «  un  pape  de  la  libre  pensée,  » —  de  l'un  des 
hommes  qui  ont  le  plus  constamment  répété  et  pratiqué  le 

Odi  profaniim  vulgus  du  poète.  Quoi  qu'il  en  soit,  —  et  Renan 

(1)  Essais  de  psychologie  contemporaine,  édition  originale,  t.  1,  p.  10,  86,  50,  95- 
96;  —  édition  définitive,  in-16,  p.  69,  77,  78,  84-85.  —  Pour  avoir  sur  Renan  toute 

la  pensée  de  M.  Bourget  en  1883,  il  faut  joindre  à  l'article  des  Essais  une  curieuse 
brochure,  assez  peu  connue,  ce  me  semble,  Ernest  Renan,  par  Paul  Bourget- 

Paris,  Quantin,  1883,  in-16  (collection  des  Célébrités  contemporaines).  J'en  détache 
les  lignes  que  voici,  sur  la  Vie  de  Jésus  : 

«  C'était,  ce  livre  demeuré  unique,  un  si  troublant  et  délicieux  mélange  de 
vénération  et  d'analyse,  de  rêverie  et  de  science  I  La  poésie  des  paysages  y  faisait 
un  fond  si  lumineux  au  visage  sublime  de  Celui  qui  mourut  réellement  pour 
sauver  le  monde  ancien  des  ténèbres  et  du  péché  !  Les  âmes  pieuses  furent  tout 

à  la  fois  consternées  et  ravies  [?]  Les  âmes  impies  furent  séduites.  Les  âmes  indif- 
férentes furent  attendries.  Une  tempête  de  polémique  se  déchaîna,  à  travers 

laquelle  le  livre  passa,  guidé  par  un  invisible  esprit,  comme  l'esquif  de  l'Évan- 
gile, où  Jésus  repose  dans  la  tempête  aussi,  mais  calme  et  sans  qu'une  boucle  de 

sa  céleste  chevelure  tremble  sous  la  brise.  Aujourd'hui  la  tempête  s'est  éloignée, 
le  livre  demeure.  Je  ne  sais  pas  s'il  est  exact,  et  il  est  possible  que  la  portion  phi- 

losophique et  historique  prête  à  des  reproches  justifiés,  —  mais  la  portion  morale 

est  au-dessus  de  ces  reproches,  et  c'est  par  elle  que  l'œuvre  est  durable,  par  ce 
culte  dépourvu  de  toute  forme  précise  pour  la  personnalité  idéale  du  Nazaréen,  — 

livre  vraiment  incomparable  d'élévation  et  de  rêverie,  et  qui  serait  le  plus  beau 
des  livres  écrits  sur  Jésxis,  n'étaient  les  Évangiles  et  l'Imitation'.  »  (P.  30.)  —  Je  ne 
pense  pas  que  M.  Bourget  écrivit  cela  aujourd'hui. 

(2)  Réponse  à  une  enquête  sur  la  Crise  du  parlementarisme. 
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du  reste  n'est  pas  à  cet  égard  le  seul  maître  de  M.  Bourget,  — 
■l'auteur  de  l'Étape,  on  le  sait,  est  devenu,  depuis  une  dizaine 
d'années  surtout,  un  juge  sans  indulgence  des  tendances  poli- 

tiques et  sociales  qui  triomphent  chez  nous  depuis  un  siècle, 

et,  plus  particulièrement,  depuis  quarante  ans  (1);  il  est  «  anti- 
démocrate »  et  royaliste  avec  délices  ;  il  mène  avec  ardeur  le 

combat  pour  la  «  contre-Révolution;  »  il  ne  néglige  aucune 

occasion  de  rompre  des  lances  en  faveur  de  ses  doctrines  favo- 
rites, de  ce  «  traditionalisme  par  positivisme,  »  dont  il  est  à  la 

fois  le  théoricien  et  l'apôtre.  «  La  France  est  née,  dira-t-il,  elle 
a  vécu  catholique  et  monarchique.  Sa  croissance  et  sa  prospérité 

ont  été  en  raison  directe  du  degré  où  elle  s'est  rattachée  à  son 

Église  et  à  son  roi.  Toutes  les  fois  qu'au  contraire  ses  énergies 
se  sont  exercées  à  l'encontre  de  ces  deux  idées  directrices  [c'est 

M.  Bourget  qui  souligne],  l'organisation  nationale  a  été  pro- 
fondément, dangereusement  troublée.  D'où  cette  impérieuse 

conclusion,  que  la  France  ne  peut  cesser  d'être  catholique  et 
monarchique,  sans  cesser  d'être  la  France,  —  de  même  qu'un 
foie  ne  peut  cesser  de  produire  de  la  bile  sans  cesser  d'être  un 
foie  (2)...  » 

Je  ne  suis  pas  très  grand  clerc  en  ces  sortes  de  questions,  et 

j'admire,  j'envie  peut-être  ceux  qui  les  tranchent  avec  une 
robuste  et  tranquille  assurance.  Mais  sans  nier,  certes,  le  très 

grand  talent,  la  généreuse  et  patriotique  éloquence,  l'âpre 
vigueur  logique  avec  laquelle  M.  Bourget  défend  sa  cause, 

j'avoue  qu'il  a  quelque  peine  à  me  convaincre.  D'abord,  je 
n'aime  guère,  pour  toute  sorte  de  raisons,  que  l'on  solidarise 
trop  étroitement  «  le  Trône  »  et  «  l'Autel,  »  —  ce  fut  l'une  des 
erreurs  de  ce  grand  esprit  de  Bonald,  —  et  après  Léon  XllI, 
celui  que  M.  Bourget  appelle  «  Pie  X  le  saint  et  le  grand  »  a, 
comme  on  sait,  toujours  protesté  contre  une  confusion  de  ce 

genre.   En   second  lieu,  quand  je  rencontre  dans   l'auteur  du 

(1)  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  d'aujourd'hui  que  M.  Bourget  s'est  montré  sévère 
pour  notre  régime  politique,  on  peut  le  voir  par  la  préface  du  Disciple.  Il  s'y 
plaignait,  au  nom  de  sa  génération,  du  «  peu  qu'ont  fait  pour  elle  les  hommes  au 
])ouvoir.  »  «  Elle  a  vu,  ajoutait-il,  des  maîtres  d'un  jour  proscrnre  au  nom  de  la 
liberlé  ses  plus  chères  croyances,  des  politiciens  de  hasard  jouer  du  suffrage  uni- 

versel comme  d'un  instrument  de  règne,  et  installer  leur  médiocrité  menteuse  dans 
les  plus  hautes  places.  Elle  l'a  subi,  ce  suffrage  universel,  la  plus  monstrueuse 
el  la  plus  inique  des  tyrannies,  car  la  force  du  nombre  est  la  plus  brutale  des 

forces,  n'ayant  pas  même  pour  elle  l'audace  et  le  talent.  >>  (Éd.  originale,  p.  iv-v.) 
(2)  Préface  des  Lettres  sur  l'Histoire  de  France  de  l'abbé  de  Pascal. 
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Disciple  des  expressions  comme  celles-ci  :  «  la  hideuse  erreur 
républicaine,  »  «  Vabominable  Jules  Ferry,  »  la  «  stupide  dé- 

claration des  Droits  de  l'homme,  »  le  «  honteux  gouvernement 
dit  du  4  septembre,  »  «  un  des  hommes  qui  ont  le  plus  joué  de 
cette  parole  publique  pour  le  malheur  de  la  France,  et  dont 

plus  tard  le  nom  sera  en  exécration  dans  ce  pays,  s'il  reprend 
jamais  la  conscience  de  ses  véritables  intérêts,  homme  d'Etat 
d'ailleurs,  et  remarquable  par  son  machiavélisme  inné  et  son 
instinct  surprenant  de  la  psychologie  démocratique,  V Italien 

Gambetta,  »  —  j'ai  peine  à  voir,  je  l'avoue,  dans  ces  violences 
de  plume  la  marque  d'une  réelle  équité  historique. 

Si  en  effet  le  régime  sous  lequel  nous  vivons,  et  sur  les  vices 

ou  les  défauts  duquel  je  crois,  pour  ma  part,  n'avoir  aucune 
illusion,  méritait,  sans  contre-partie,  tous  ces  anathèmes,  la 
France,  depuis  quarante  ans,  en  serait  morte.  Or  la  France  vit,  et 

elle  fait  encore  fière  figure  dans  le  monde  ;  si  elle  n'y  joue  plus 
le  rôle  qu'elle  y  jouait  jadis,  la  faute  en  est,  bien  plus  qu'à  notre 
régime  politique,  à  nos  défaites  militaires.  M.  Bourget  parle 
quelque  part  de  «nos  ignobles  démocraties  contemporaines.  «Le 

mot  n'est  peut-être  pas  très  chrétien,  et  il  n'est  pas  non  plus  très 
juste.  La  démocratie  n'est  pas  «  ignoble;  »  ou  du  moins,  elle  ne 

l'est  qu'au  sens  étymologique,  qui  n'est  pas,  j'en  ai  peur,  celui 
que  l'écrivain  avait  en  vue.  Elle  n'est  pas  très  raffinée,  et,  si  l'on 
y  tient,  elle  est  parfois  un  peu  grossière.  Elle  voit  gros,  et  elle 
voit  quelquefois  rouge.  Elle  ne  raisonne  guère;  elle  est  toute 

d'instinct  et  de  premier  mouvement.  Elle  est  facile  à  duper,  et 
les  mots  ont  sur  elle  un  incroyable  prestige.  Elle  a  bon  cœur 

avec  cela;  elle  est  fort  capable  d'élan,  de  générosité,  d'abnégation 
et  d'héroïsme.  Elle  a,  en  un  mot,  les  défauts,  mais  aussi  les 
qualités  des  enfans.  Comme  les  enfans,  elle  est  susceptible  d'être 
éduquée,  disons  mieux,  élevée,  suivant  l'expression  si  juste,  si 
noble,  si  riche  de  signification  morale.  L'éducation  de  la  démo- 

cratie, comme  l'éducation  de  l'enfance,  est  une  œuvre  de  charité, 

de  tact,  de  longue  et  infatigable  patience.  Ce  n'est  que  peu  à  peu 
que  l'on  parviendra  à  dégager  d'elle,  à  lui  faire  accepter,  res- 

pecter, aimer  les  aristocraties  nécessaires. 

Ces  aristocraties,  M.  Bourget  désespère  de  jamais  les  faire 

sortir  de  la  démocratie  elle-même  ;  il  voudrait  les  lui  imposer  du 
dehors,  et  il  fonde  tout  son  espoir  sur  une  restauration  monar- 

chique. J'y  vois,  je  le  confesse,  bien  des  objections.  Encore  une 
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fois,  je  sais  ou  crois  savoir  tout  ce  qu'on  peut  dire  de  ou  plutôt 
contre  notre  régime  actuel,  et,  au  besoin,  je  le  redirais  moi-même; 

et  d'autre  part,  je  me  sens  dépourvu  de  tout  mysticisme  politique. 
Je  sais  aussi  que  tout  peut  arriver,  en  France  surtout,  et  s'il 

m'était  prouvé  que  la  royauté  héréditaire  dût  faire,  je  ne  dis  pas 
le  salut,  —  la  France  n'a  pas  besoin  d'être  «  sauvée,  »  —  mais 

le  bonheur  du  pays,  j'en  accueillerais  le  retour  avec  une  joie  pro- 
fonde. Mais  je  sais  également  qu'il  est  aussi  facile  de  médire  du 

présent  que  de  construire  sur  le  papier,  qui  souffre  tout,  et  dans 

l'avenir,  —  ou  même  dans  le  passé,  —  d'adorables  idylles.  L;i 
République  elle-même  était  «  bien  belle  sous  l'Empire,  »  et  la 
royauté  de  Louis  XV  n'est  peut-être  pas  l'idéal  d'un  gouver- 

nement moderne.  Pour  qu'une  monarchie  fût  possible  en  iFrance, 
il  faudrait  un  esprit  monarchique  :  or  l'esprit  monarchique,  — 
je  ne  dis  pas  les  mceurs  monarchiques,  —  me  paraît  bien  avoir 
presque  entièrement  disparu  de  chez  nous.  Renaîtra-t-il?  On  ne 
sait.  A  (trois  reprises,  en  1789,  en  1830,  en  1848,  la  monarchie 

n'a  pas  su  faire  au  pays  l'économie  d'une  révolution  :  ces  choses- 
là  se  paient,  et  les  occasions  perdues  en  histoire  ne  se  retrouvent 

guère...  Et  puis,  et  enfin,  quand  on  y  songe,  combien  toutes  ces 
questions  de  métaphysique  politique  sont  oiseuses  à  côté  de  la 
question,  bien  autrement  grave,  et  dont  on  ne  parle  guère,  de  la 

dépopulation  en  France  !  Qu'importe  le  maître  de  demain,  s'il 
doit  régner  sur  un  désert  d'hommes  !  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir 
par  qui,  —  tribun,  Roi  ou  Empereur,  —  la  France  doit  être 
gouvernée,  mais  si  la  France  veut  continuer  à  être.  To  be  ornot 

to  be.  Et  cela,  ce  n'est  pas  une  question  dynastique  ou  politique  ; 

c'est  une  question  sociale  ;  c'est  plutôt  encore  une  question  mo- 
rale ;  c'est  surtout  une  question  religieuse... 
Sur  la  question  religieuse  proprement  dite,  M.  Bourget  a, 

dans  ces  dernières  années,  émis  des  vues  bien  intéressantes, 

quelques-unes  discutables,  mais  qui,  toutes,  donnent  à  sa  phi- 
losophie nouvelle  ce  couronnement,  cette  clef  de  voûte  sans 

laquelle  il  n'y  a  pas  de  doctrine  cohérente  et  vraiment  complète. 
Il  a  été  amené,  a-t-il  déclaré  souvent,  par  ses  observations  de 
psychologie  individuelle  et  sociale,  à  conclure  non  pas  seule- 

ment en  faveur  du  christianisme,  mais  du  catholicisme.  L'obser- 
vation positive,  méthodique,  «  scientifique,  »  conduit-elle  iK^ces- 

sairement  là?  Je  voudrais  en  être  sûr.  Je  ne  vois  pas  qu'elle 
y  ait  conduit  ni  Flaubert ,   ni   même  Taine,  et  combien  d'au- 
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très  !  Et  tant  qu'on  ne  nous  aura  pas  montré  les  anciens  décou- 

vrant le  christianisme,  on  pourra  mettre  en  doute  pour  l'éta- 
blir l'efficacité  des  méthodes  «  expérimentales.  »  Si  M.  Bourget 

s'est  un  jour  retrouvé  catholique,  c'est  peut-être  qu'au  fond  de 
lui-même  il  n'avait  jamais  cessé  de  l'être  ;  et  c'est  le  cas  de 
redire  ici  le  mot  de  Pascal  :  «  Va,  tu  ne  me  chercherais  pas,  si 

tu  ne  m'avais  trouvé...  » 

J'insisterais  moins,  si  ces  scrupules  de  «  positiviste  » 

n'avaient  pas,  quelquefois,  incliné  M.  Bourget  à  une  sympathie 
peut-être  excessive,  pour  le  «.  catholicisme  athée  »  que  l'on, 

enseigne  à  ï Action  française,  et  qui  n'est  d'ailleurs  pas  le  sien. 
Le  sien  est  bien  le  catholicisme  authentique,  et  qui  exige 

l'adhésion  intime  du  fond  de  l'âme  ;  mais  «  il  y  a  plusieurs 
demeures  dans  la  maison  de  mon  Père,  »  et  il  faut  bien  recon- 

naître que  le  catholicisme  de  l'auteur  d'Un  Divorce  se  rapproche 
plus  de  celui  d'un  Bonald  ou  d'un  Joseph  de  Maistre  que  de 
celui  d'un  Chateaubriand.  Qu'une  religion  purement  individuelle 
soit  un  non-sens,  et  que  toute  religion  véritable  soit  une 

«  sociologie,  »  on  l'accorde  sans  peine.  Que  le  catholicisme  soit 
une  religion  essentiellement  «  sociale,  «  et  une  «  religion 

d'autorité,  »  c'est  ce  que  l'on  n'a  garde  d'oublier.  Mais  il  est 

aussi,  et  même  il  est  surtout  une  «  religion  de  l'esprit.  »  L'auto- 
rité, dans  le  catholicisme,  est  un  moyen,  non  pas  une  «  fin  en 

soi,  »  comme  disent  les  philosophes,  —  un  moyen  d'assurer  la 
perpétuité  et  la  communauté  de  la  foi,  un  moyen  de  trans- 

mettre, en  la  réglant,  en  la  canalisant,  la  vie  intérieure.  Mais  si 

la  vie  intérieure  ne  demeurait  pas  la  fin  dernière,  l'objet 
constant  et  suprême,  le  catholicisme  ne  serait  plus  qu'une 
forme  vidé,  un  arbre  mort  dont  il  ne  subsisterait  que  l'écorce. 

Si  le  catholicisme  n'est  qu'un  gouvernement,  si,  pour  dire  le 
mot,  il  n'est  plus  qu'un  «  caporalisme,  »  il  n'a  plus  de  raison 
d'être.  En  insistant  comme  il  le  fait  avec  quelque  excès  sur  le 

principe  d'autorité,  c'est  ce  que  M.  Bourget  a  parfois  l'air  de 
perdre  un  peu  de  vue.  «  J'ai  beaucoup  lu  les  Evangiles, fait-il  dire 
à  son  Jean  Monneron,  et,  si  j'en  traduisais  l'enseignement,  je  le 
résumerais  dans  ces  trois  mots  :  Discipline,  Hiérarchie,  Charité.  » 

—  Charité:  oui,  sans  doute.  Discipline,  Hiérarchie  :  est-ce  bien f  *■  , 

sûr?  L'Evangile  interprété  par  l'Eglise,  peut-être.  Mais  l'Evan- 

gile tout  seul,  j'en  doute  un  peu.  Et  au  reste,  ne  voyons-nous 
pas,  par  un  illustre  exemple   contemporain,  ce  que  la  pensée 
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individuelle,  placée  sans  intermédiaire  en  face  de  l'Évangile  tout 
seul,  en  peut  assez  naturellement  tirer  ?  Et  Fanarchisme  moral 

qu'un  Tolstoï  y  a  puisé,  dans  ce  que  M.  André  Bellessort  appelait 
si  joliment  «  son  ébriété  mystique,  »  ne  nous  prouve-t-il  pas 

que  l'Evangile  ne  suggère  pas  aussi  nécessairement  que  paraît  le 
croire  l'auteur  de  l'Étape  des  idées  de  discipline  et  de  hiérarchie? 
Ailleurs  encore,  en  des  pages  bien  dures  et  un  peu  injustes,  où 
M.  Bourget,  dans  la  personne  de  son  abbé  Chanut,  fait  le  procès 

des  prêtres  qui  vont  au  peuple  et  des  «  démocrates  chrétiens,  » 

il  écrit:  «  La  crainte  de  voir  l'Église  perdre  la  direction  des 
masses  est  le  généreux  motif  qui  domine  ces  apôtres  sans  esprit 

critique.  »  Si  tel  était  le  vrai  motif  de  leur  action,  tout  politique 

en  quelque  sorte,  il  ne  serait  ni  désintéressé,  ni  «  généreux,  » 

et  ils  mériteraient  le  peu  de  sympathie  qu'a  pour  eux  M.  Bourget. 
Mais  à  qui  fera-t-on  croire  que  l'encyclique  Rerwn  novarum 
a  été  dictée  par  des  raisons  toutes  politiques,  et  non  point 

tout  simplement  «  évangéliques?  »  J'ai  peur  que  des  décla- 
rations de  ce  genre  ne  donnent  à  un  trop  grand  nombre  de 

lecteurs  le  change  sur  les  vrais  sentimens  de  M.  Bourget,  et  ne 

lui  attirent  ce  reproche  injustifié  de  «  dédain  pour  les  pauvres  » 

qu'il  a  bien  raison,  son  œuvre  en  main,  de  repousser,  mais  que 
ses  vrais  admirateurs  seraient  fâchés  de  voir  s'accréditer  trop 
aisément.  Il  se  représentait  lui-même  un  jour,  avec  mélanco- 

lie, comme  «  une  sorte  d'émigré  intellectuel.  »  Oh!  la  désobli- 
geante épithète  !  D'abord,  il  ne  faut  jamais  émigrer,  même,  et 

surtout,  à  l'intérieur.  Et  nous  tous,  qui  avons  lu,  suivi,  aimé 
M.  Bourget,  depuis  ses  tout  premiers  livres  jusqu'à  ceux  d'au- 

jourd'hui, nous  qui  si  souvent  lui  avons  entendu  exprimer  la 

pensée  profonde  de  son  temps,  nous  ne  l'accepions  pas,  nous  ne 
voulons  pas  l'accepter  dans  ce  rôle. 

Dans  une  très  pénétrante  étude,  vieille  de  vingt-cinq  ans, 
sur  George  Sand,  M.  Bourget  loue  en  termes  chaleureux  la 

grande  romancière  de  sa  «  foi  ardente  dans  la  valeur  du  dévelop- 

pement intime.  »  «  Est-il  possible  de  se  tromper,  ajoute-t-il, 

quand  on  a  demandé  à  ses  travaux  seulement  d'être  des  travaux, 
ccst-à-dire  des  étapes  de  sa  vie  intérieure  ?  »  Et  il  constate 
bien  profondément  que  pour  elle,  «  la  grande  affaire  fut,  comme 

pour  Goethe,  non  pas  de  produire  des  livres,  mais  de  développe)' 

sa  pensée  à,  travers  ses  livres.  »  J'ai  bien  envie  de  lui  appliquer 
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à  lui-même  cette  heureuse  formule.  Poésie,  critique,  romans, 
nouvelles,  notes  de  voyage,  théâtre,  tout  lui  a  été  un  prétexte  à 

penser,  à  essayer  et  à  prolonger  sa  pensée.  Et  c'est  pourquoi, si 
variée  et  si  riche  qu'ait  été  son  œuvre,  elle  n'épuise  pas  sa 
pensée  tout  entière  ;  comme  pour  Taine,  sa  pensée  reste  encore 

supérieure  à  son  œuvre  ;  ce  n'est  pas  dans  tel  livre  particulier 
qu'on  a  chance  de  la  saisir,  c'est  dans  la  suite  et  dans  l'ensemhle 
de  ses  livres.  A  la  prendre  ainsi,  on  s'aperçoit  que,  parmi  bien 
des  flottemens,  des  hésitations,  des  retours  en  arrière,  toutes 

choses  qui  prouvent  surtout,  avec  la  complexité  de  son  objet, 

la  sincérité  de  son  inquiétude,  l'auteur  de  l'Étape  et  du  Disciple 

a  poursuivi  un  très  ferme  dessein.  «  Qui  nous  donnera,  s'écrie- 

t-il  quelque  part,  qui  nous  donnera  des  connaisseurs  d'àmc 
humaine  assez  courageux  pour  la  regarder  en  face,  cette  âme 

malade,  assez  lucides  pour  y  lire,  assez  tendres  pour  la  plaindre, 
assez  sages  pour  la  diriger^  et  assez  complets  pour  appliquer 

leur  science  avec  ce  je  ne  sais  quel  doigté  d'artiste  qui  man- 
quera toujours  aux  philosophes  de  métier  ?»  Il  a  été  précisé- 

ment pour  notre  temps  ce  «  connaisseur  d'âme  »  dont  il  souhai- 
tait l'avènement.  D'autres  ont  été  plus  complètement  poètes  ; 

d'autres  ont  été  plus  complètement  philosophes  ;  d'autres  ont 
été  plus  complètement  critiques.  Poète,  philosophe  et  critique, 
presque  également  doué  pour  la  pensée  et  pour  le  rêve,  pour  la 

lucidité  consciente  de  l'analyse  abstraite  et  pour  cet  état  de  pé- 
nombre et  de  demi-conscience  si  nécessaire  à  la  création  artis- 

tique, M.  Paul  Bourgeta  fait  servir  tous  ses  dons  à  une  tâche 
essentielle  :  il  a  été  un  moraliste,  notre  Moraliste.  A  ce  titre,  il 

a  prononcé  quelques-unes  des  paroles  qui  ont  retenti  le  plus 
profondément  peut-être  dans  la  conscience  contemporaine.  —  Le 
beau  jeune  homme  dont  on  peut  voir  encore,  au  frontispice  de 
ses  Poésies,  le  fier  visage  mélancolique  et  volontaire,  les  yeux 
voilés,  les  narines  frémissantes,  et,  sous  la  fine  moustache,  la  lèvre 

hardie,  le  menton  aux  fermes  arêtes,  pourra  répondre  au  fan- 

tôme de  la  soixantième  année  ce  qu'il  répondait  au  fantôme  de 
la  trentième  : 

Pourtant,  j'ai  préservé  mon  intinae  Idéal... 

Victor  Gj.raud. 

TOME  II.  —  -"QH. 
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Avec  lexx"  siècle  une  ère  décisive  a  commencé  pour  TOrient. 
Un  célèbre  homme  politique  indien,  M.  Gokhale,  disait  juste- 

ment dans  un  discours  prononcé  à  Londres  en  1908  : 

Depuis  quelque  temps  un  mouvement  nouveau  s'est  manifesté  en  Asie. 
Tout  à  la  fois  national  et  constitutionnel,  on  peut  le  comparer  à  celui  qui 

s'est  produit  dans  la  plus  grande  partie  de  l'Europe  au  milieu  du  xix=  siècle. 
Nous  autres  Orientaux,  nous  avons  été  de  cinquante  ans  en  retard  sur  les 

Européens,  c'est  tout.  Il  suffit  de  regarder  ce  qui  se  passe  en  Turquie,  en 
Egypte,  en  Perse,  en  Chine  (sans  parler  du  Japon)  pour  comprendre  le 
nouvel  esprit  qui  anime  ITnde.  Les  victoires  du  Japon  sur  la  Russie  ont 

d'ailleurs  rendu  son  prestige  à  l'Orient. 

On  ne  saurait  trop  méditer  ces  paroles,  elles  nous  font 

connaître  et  la  situation  de  l'Asie,  et  les  sentimens  des  Asia- 
tiques. Différences  foncières  entre  leur  esprit  et  le  nôtre,  leurs 

civilisations  immuableset  notre  civilisation  toujours  en  progrès, 

infériorité  native  des  races  orientales,  n'étaient-ce  pas  récemment 
encore  des  lieux  communs  qu'on  ne  prenait  plus  la  peine  de 
redire,  mais  que  personne  n'eût  osé  discuter?  Et  cependant,  la 

vérité,   la  voici  :  l'Asie  retarde  de  cinquante  ans  sur  l'Europe, 
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encore  n'est-ce  vrai  que  si  l'on  compare  les  pays  les  plus 

arriérés  de  l'Asie  avec  les  pays  les  plus  avancés  de  l'Europe,  car 
le  Japon  est  plus  développé  que  certains  pays  de  l'Europe 
méridionale  et  de  l'Europe  orientale.  Dans  un  demi-siècle  ou 

même  plus  tôt,  les  progrès  qu'a  faits  le  Japon,  tous  les  peuples 
de  l'Asie  les  auront  faits,  or  l'Asie  compte  près  de  900  millions 
d'habitans,  alors  que  la  population  du  monde  était  de  1  500  mil- 

lions au  début  du  xx®  siècle. 

Cette  question  capitale  de  la  rénovation  de  l'Asie,  nous  ne 
pouvons  encore  la  bien  étudier  qu'au  Japon;  c'est  son  exemple 
qui  l'a,  sinon  provoquée,  au  moins  précipitée,  et  le  Japon  est  le 
seul  pays  qui  ait  pu  sortir  du  chaos,  se  donner  des  institutions 
durables  et  fixer  un  but  précis  à  ses  aspirations  nationales. 

Les  grandes  lignes  de  l'histoire  intérieure  du  Japon  rap- 
pellent les  grandes  lignes  de  notre  histoire.  Civilisées  au  vi^ siècle 

de  notre  ère  sous  l'influence  de  la  Chine,  les  tribus  demi- 

barbares  de  l'Archipel  s'unirent  pour  former  sous  un  empereur, 
le  mikado^  une  monarchie  centralisée  imitée  de  la  monarchie 

chinoise,  comme  les  Francs  formèrent  la  monarchie  méroyin- 

gienne,  puis  la  monarchie  carolingienne  sur  le  modèle  de  l'em- 
pire romain.  La  tentative  était  prématurée  :  au  Japon  comme  en 

France,  le  xi^  et  le  xii^  siècle  virent  l'établissement  de  la  féoda- 
lité, qui  présente  cependant  au  Japon  deux  caractères  particu- 

liers, dont  l'influence  s'est  encore  fait  sentir  lors  de  sa  récente 
transformation  :  les  vassaux  et  soldats  d'une  principauté  féodale 
formaient  un  clan,  dont  le  seigneur  était  moins  le  souverain 
que  le  chef;  les  seigneurs,  vassaux  et  soldats  de  toutes  les 
principautés  féodales  formaient  la  caste  militaire,  qui  depuis  le 

xii«  siècle  jusqu'en  1868  eut  le  droit  exclusif  de  gouverner  le 
pays  en  y  exerçant  avec  les  fonctions  proprement  militaires 
toutes  les  fonctions  administratives  et  judiciaires.  Au  Japon  de 
plus,  comme  en  France,  le  chef  de  la  féodalité,  vainqueur  du 
souverain  légitime,  devint  aussi  le  chef  de  ce  qui  subsistait  de 

l'ancien  gouvernement  centralisé.  De  même  que  la  France  a  été 
gouvernée  successivement  par  trois  branches  des  Capétiens  et 

que  le  gouvernement  de  chacune  de  ces  branches  marque  une 

période  distincte  de  son  histoire,  le  Japon  a  obéi  à  trois  dynas- 
ties de  chefs  féodaux,  de  shoguns,  issues  des  Minamoto  :  Mina- 

moto  propres,  Ashikaga,  Tokugawa;  les  premiers  ont  lutté 
comme   les    Capétiens    propres   contre   la    féodalité  du  moyen 
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âge,  les  seconds  comme  les  Valois  contre  l'anarchie  du  xv^  et  du 
XVI*, siècle,  les  troisièmes  ont  créé  comme  les  Bourbons  la 

monarchie  absolue;  au  xvii^  siècle,  ce  fut  sous  un  shogun  tout- 
puissant;  au  xvni^  siècle,  le  shogun  se  désintéressant  des  affaires, 
ce  fut  sous  une  bureaucratie  routinière  et  soupçonneuse  recrutée 

dans  la  caste  militaire.  Cependant  les  shoguns  Tokugawa  ne 
réussirent  à  établir  complètement  la  centralisation  que  dans 

leur  propre  fief,  c'est-à-dire  dans  les  deux  cinquièmes  de  larchi- 
pel;  les  trois  autres  cinquièmes  étaient  partagés  entre  deux  cents 
principautés  féodales,  très  étroitement  dépendantes,  il  est  vrai, 

du  shogun  et  de  ses  ministres,  qui  en  destituaient  ou  en  dépla- 
çaient les  princes  pour  la  moindre  offense.  Quatre  seulement, 

Choshu,  Sàtsuma,  Hizen  et  Tosa,  conservèrent  une  indépendance 

relative,  qui  leur  permit  de  jouer  un  rôle  décisif  à  l'époque  de 
la  Révolution;  c'était  à  cause  de  leur  situation  géographique: 

Choshu  se  trouvait  à  l'extrémité  de  la  grande  île,  Satsuma, 
Hizen  et  Tosa  dans  d'autres  îles  de  l'archipel.  Dans  leur  œuvre 

de  centralisation,  les  Tokugawa,  établis  à  Yedo  (aujourd'hui 
Tokio),  n'avaient  pas  seulement  à  lutter  contre  le  fédéralisme, 

ils  avaient  à  lutter  contre  le  dualisme;  depuis  sept  siècles  qu'ils 
régnaient,  les  shoguns  n'avaient  pas  osé  enlever  son  titre  au 
mikado  retiré  dans  le  palais  de  Kioto;  ils  n'avaient  pas  même 
osé  supprimer  son  ancien  gouvernement;  on  voyait  encore, 

maintenues  par  la  pratique  de  l'adoption,  toutes  les  maisons  des 

nobles  de  cour  qui  avaient  gouverné  le  Japon  avant  l'établisse- 
ment de  la  féodalité  ;  les  nobles  continuaient  d'exercer  leurs 

anciennes  charges  de  régent,  de  maire  du  palais,  de  ministres, 
de  directeurs,  de  préfets,  de  généraux.  Sans  doute  de  ces  charges 

il  ne  restait  plus  que  le  nom  et  le  costume  ;  il  n'en  existait  pas 
moins  à  Kioto  un  gouvernement  constitué,  prêt  à  prendre  le 

pouvoir  dès  que  le  gouvernement  de  la  caste  militaire  aurait 
trahi  sa  faiblesse. 

La  société  comprenait  une  hiérarchie  de  classes  ou  même 
de  castes.  Au-dessous  de  la  noblesse  de  cour  et  de  la  noblesse 

féodale  on  trouvait  les  membres  de  la  caste  militaire  ou  samu- 

raïs  ;  les  moines  bouddhistes,  très  influens,  très  riches,  déposi- 

taires des  registres  de  l'état  civil,  divisés  en  grands  ordres, 
habitant  des  monastères  dirigés  par  des  abbés,  lesquels  abbés 

dépendaient  d'évêques  et  d'archevêques;  puis  les  médecins;  les 
agriculteurs;   les    artisans;   les   commerçans;  enfin    les  castes 
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infâmes,  qui  comprenaient  près  de  900  000  membres  en  1871. 

Dans  toutes  les  castes  prévalait  le  régime  patriarcal  :  le  gouver- 
nement ne  connaissait  que  des  maisons,  dont  le  chef,  respon- 

sable envers  l'Etat  de  la  conduite  des  siens,  exerçait  sur  eux  une 
autorité  presque  absolue;  le  chef  commettait-il  un  crime  grave, 
sa  femme  et  ses  enfans  étaient  exécutés  avec  lui  ;  seul  le  chef 

de  maison  pouvait  obtenir  une  charge,  que  ce  fût  celle  de  mi- 
nistre ou  celle  de  maire  de  village,  seul  exercer  une  profession 

ou  posséder  un  bien  ;  de  fait  toutes  les  charges,  toutes  les  pro- 
fessions étaient  héréditaires:  dans  toutes  les  castes,  même  les 

castes  infâmes,  le  droit  de  primogéniture  était  absolu.  En  droit, 

la  propriété  foncière,  confondue  avec  la  souveraineté,  apparte- 

nait aux  princes  souverains,  c'est-à-dire  à  leurs  clans  ;  de  fait, 

les  samuraï  avaient  la  quasi-propriété  ou  l'usufruit  d'une  terré 
particulière  ou  droit  à  une  pension  prise  sur  l'ensemble  des 
revenus  du  clan.  Les  samuraïs  possédaient  donc  la  terre  soit 

collectivement,  soit  individuelfement,  mais  ils  ne  pouvaient  pas 
la  cultiver;  au  contraire,  les  paysans,  qui  cultivaient  la  terre, 

ne  pouvaient  pas  la  posséder,  mais  ils  avaient  un  droit  hérédi- 
taire à  leur  tenure;  en  retour,  par  une  tradition  héritée  du  ser- 

vage, qui  avait  disparu  au  xvi®  siècle,  cette  tenure,  ils  ne  de- 

vaient pas  l'abandonner.  Les  maisons  de  paysans  formaient  des 
communautés  villagoises  régies  par  des  maires  héréditaires  et 

des  assemblées.  Les  maisons  d'artisnns  et  de  commerçans  for- 

maient des  corporations;  aucune  maison,  aucun  membre  d'une 
maison  ne  pouvait  abandonner  son  métier  et  sa  corporation,  et 

nul  ne  pouvait  exercer  une  profession  qui  n'était  pas  sa  profes- 
sion héréditaire  s'il  ne  se  faisait  adopter,  avec  le  consentement 

de  son  père,  dans  une  maison  qui  l'exerçait.  Mille  défenses 
gênaient  la  vie  économique  :  chaque  clan  avait  ses  douanes,  l'ex- 

portation du  riz  d'un  clan  dans  un  autre  était  interdite,  le  paysan 
ne  devait  pas  changer  le  genre  de  culture  de  son  champ. 

Une  pareille  organisation  politique,  économique  et  sociale 
ne  pouvait  subsister  dans  un  pays  qui,  au  cours  de  trois  siècles 

de  paix,  s'était  développé,  enrichi,  instruit  et  cultivé  de  toutes 
manières.  Trois  raisons  en  précipitèrent  la  chute. 

L'archipel  ne  suffisait  pas  à  nourrir  sa  population  qui,  dès 
la  première  moitié  du  xviii°  siècle,  atteignait  le  chiffre  de 
30  millions.  De  1690  à  1840,  on  ne  compta  pas  moins  de  vingt 

et  une  grandes  famines,  dont  quelques-unes  causèrent  plusieurs 
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millions  de  morls.  Le  grain  était  accaparé  par  quelques  gildes, 

le  peuple  les  accusait  de  tous  ses  maux  et  en  réclamait  la  sup- 

pression, de  nombreuses  révoltes  troublèrent  la  lin  du  xviii^  siècle 
et  le  commencement  du  xix®,  le  gouvernement  abolit  les  gildes 
en  1841,  puis,  le  désarroi  qui  suivit  cette  brusque  mesure  ayant 
fait  renchérir  les  vivres,  il  dut  les  rétablir  en  1851. 

Gomme  l'ensemble  de  la  nation,  la  caste  militaire  s'était 
beaucoup  accrue  au  xvii^  siècle;  au  xviii®,  les  princes,  toujours 
endettés,  vendaient  le  titre  de  samuraï  à  quiconque  désirait 

l'acheter,  ils  le  donnaient  à  ceux  qui  se  conciliaient  leurs  bonnes 
grâces  ou  méritaient  par  leurs  talens  d'entrer  dans  l'adminis- 

tration. A  l'époque  de  la  Révolution,  la  caste  militaire  compre- 
nait 1200000  membres;  ils  étaient  répartis  en  classes  nette- 
ment divisées  :  les  samuraïs  des  hautes  classes  exerçaient  les 

emplois  importans  du  gouvernement  dans  les  Etats  du  shogun 
ou  dans  les  clans;  les  samuraïs  des  classes  moyennes  étaient 
fonctionnaires  ou  ofticiers;  les  samuraïs  des  plus  basses  classes, 

soldats,  maîtres  d'armes,  piqueurs,  fauconniers  ou  domestiques 
des  seigneurs  et  des  samuraïs  riches.  Mais  toutes  les  fonctions, 

toutes  les  charges,  presque  tous  les  emplois  de  soldat  et  de 
domestique  étaient  héréditaires;  par  suite,  les  titulaires  de  ces 

postes  et  de  ces  emplois  n'avaient  souvent  pas  l'âge  ou  la  capa- 
cité de  Iqs  exercer;  on  leur  donnait  comme  remplaçans  d'autres 

samuraïs  ou  même  des  gens  du  peuple  que  dans  ce  dessein  on 

nommait  samuraïs  ;  ces  remplaçans  n'avaient  ni  le  rang,  ni  le 
traitement  laissés  aux  titulaires,  leur  situation  était  médiocre, 

leur  indemnité  dérisoire;  c'étaient  donc  des  hommes  aigris  et 

désireux  de  changer  l'ordre  social.  Or,  si  dans  les  Etats  des 
Tokugavva  beaucoup  de  fonctions  continuèrent  à  être  gérées  par 

les  titulaires,  dans  un  grand  nombre  de  clans  ce  devint  la  cou- 
tume que,  capables  ou.  incapables,  ils  ne  le  fissent  pas.  Les 

remplaçans  eurent  donc  bientôt  la  majorité  dans  les  conseils 

qui  régissaient  ces  clans  à  la  place  des  princes  condamnés  à 

l'inactivité,  et  c'est  ainsi  qu'au  milieu  du  xix®  siècle  ces  conseils 

se  transformèrent  en  clubs  révolutionnaires.  D'autre  part,  il 
n'y  avait  plus  assez  de  places  ni  d'emplois  pour  les  samuraïs 
devenus  trop  nombreux;  or  la  loi  leur  défendait  d'exercer  aucun 
métier;  tombés  dans  la  misère,  les  samuraïs  sans  place  déser- 

taient leurs  clans,  se  couvraient  la  tête  d'un  grand  chapeau  qui 
leur  cachait  le  ̂ '^isaga  et  se  faisaient  ronins,  hommes  d'armes 
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hors  la  loi,  qui  vivaient  comme  ils  pouvaient,  trop  souvent  de 
brigandages.  De  1850  à  1868,  les  ro/i2Vî5  se  comptaient  par  dizaines 

de  milliers;  c'était  l'armée  toute  prête  de  la  Révolution. 
Enfin  l'isolement  du  Japon  ne  pouvait  se  prolonger  sans  en 

arrêter  le  développement  matériel  et  moral.  Au  xvi®  siècle,  il 
avait  ouvert  ses  ports  aux  Asiatiques  et  aux  Européens,  adopté 

avec  joie  tout  ce  qu'il  avait  pu  apprendre  et  des  uns  et  des  autres; 

plusieurs  princes  féodaux  s'étaient  convertis  avec  leurs  sujets  au 
christianisme.  Mais  l'influence  de  l'étranger  avait  achevé  de 
bouleverser  un  pays  désorganisé  par  des  siècles  de  guerres  civiles, 

plusieurs  princes  du  midi  s'étaient  alliés  aux  Espagnols  dési- 
reux de  s'établir  dans  l'archipel,  la  haine  des  bouddhistes  contre 

les  chrétiens  avait  compliqué  les  guerres  civiles  de  guerres  reli- 
gieuses; pour  rétablir  la  paix,  les  shoguns  Tokugawa  fermèrent 

le  pays  au  commerce  extérieur  ;  en  même  temps  qu'ils  suppri- 
maient la  plupart  des  principautés  féodales  et  soumettaient  les 

autres,  qu'ils  imposaient  le  bouddhisme  comme  unique  religion, 
ces  princes  expulsèrent  les  étrangers,  ils  tolérèrent  cependant 

que  les  Chinois  et  les  Hollandais  continuassent  de  visiter  Naga- 

saki à  de  certaines  époques  et  d'y  vendre  leurs  marchandises  dans 
des  conditions  rigoureusement  déterminées.  Quelques  précau- 

tions qu'il  prît,  le  gouvernement  ne  put  empêcher  que  les  Hol- 
landais, dont  on  achetait  surtout  des  instrumens  scientifiques 

(montres,  baromètres,  thermomètres,  compas,  etc.),  ne  vendis- 

sent aussi  les  livres  qui  en  expliquaient  l'usage  et  avec  ces  livres 
d'autres  livres.  Malgré  des  défenses,  qui  dès  la  fin  du  xviii®  siècle 

furent  d'ailleurs  en  partie  rapportées,  les  savans  japonais,  com- 

prenant qu'ils  ne  pouvaient  progresser  sans  le  secours  du  monde, 
et  que  ce  secours,  la  Chine  dégénérée  était  incapable  de  le  leur 

donner,  se  mirent  résolument  à  l'école  des  Hollandais;  dès  la  fin 

du  xviii®  siècle,  ils  publiaient  des  traités  d'anatomie,  de  botanique, 
de  physique,  de  chimie,  de  géographie,  etc.,  et  leur  ardeur  aug- 

menta encore  quand  de  1823  à  1829  le  savant  allemand  Siebold, 
au  service  de  la  Compagnie  des  Indes  néerlandaises,  ouvrit  des 
cours  à  Nagasaki,  puis  à  Yedo.  Purement  scientifique  au  début, 
le  mouvement  devint  politique  quand  les  patriotes  japonais 

comprirent  le  danger  que  leur  faisait  courir  l'extension  euro- 
péenne en  Asie,  ils  reconnurent  que  pour  échapper  à  la  conquête 

étrangère,  il  leur  fallait  renoncer  à  leur  isolement  séculaire 

et  s'initier  à  la  civilisation  du  monde. 
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Pour  ces  raisons  et  d'autres  encore,  les  Japonais  se  prépa- 
raient donc  à  une  révolution,  mais,, tandis  que  les  réformistes 

de  l'Occident,  inspirés  de  la  Grèce  et  de  Rome,  s'éprenaient  de 
la  république,  les  réformistes  japonais  réclamaient  et  jusque 

dans  les  supplices  (car  combien  ne  périrent  pas  sur  les  écha- 
fauds  du  shogun  !)  le  rétablissement  du  mikado  dans  ses  droits 
souverains.  Leurs  doctrines  tiraient  à  la  fois  leur  force  du 

rationalisme  et  du  romantisme.  Au  xvii'^  siècle  et  dans  la  pre- 
mière moitié  du  xvui®,  la  monarchie  absolue,  les  manières  de 

cour,  les  loisirs  que  laissait  la  paix,  le  développement  des  études 

classiques  avaient  produit  au  Japon  comme  en  Europe  une  phi- 
losophie rationaliste,  ennemie  de  la  passion  et  dédaigneuse  des 

faits,  qui,  devenue  bientôt  nettement  antireligieuse,  réussit  à 

ruiner  l'influence  du  bouddhisme  dans  les  classes  élevées  et  à 

l'affaiblir  beaucoup  dans  le  peuple.  Or  la  philosophie  rationa- 
liste des  Chinois,  dont  le  Japon  s'inspirait,  admet  comme  le 

principe  de  toutes  choses  le  Ciel  impersonnel,  qui  dans  le  der- 
nier état  de  cette  philosophie  a  été  identifié  avec  la  vertu  ;  celle- 

ci  se  confond  d'ailleurs  avec  la  raison,  car  pour  l'homme  réputé 
naturellement  bon,  connaître  le  bien,  n'est-ce  pas  le  pratiquer? 
Mais  les  Chinois  tiennent  l'empereur  pour  le  fils  et  le  repré- 

sentant du  ciel  chargé  d'établir  sur  la  terre  le  règne  de  la  rai- 
son et  de  la  vertu  comme  aussi  le  règne  de  l'égalité,  puisqu'il 

est  le  père  et  la  mère  de  ses  sujets,  qui  sont  tous  au  même  titre 

ses  enfans.  C'est  pourquoi  les  démocrates  japonais  souhaitaient 
la  restauration  de  la  monarchie  impériale,  qui  était  d'ailleurs 
l'ennemie  naturelle  de  la  féodalité.  Vers  le  milieu  du  xviii^  siècle, 
commença  au  Japon  comme  en  Europe  une  violente  réaction 

romantique  contre  le  rationalisme  prépondérant.  Les  traits  dis- 
tinctifs  du  romantisme  japonais  furent  la  haine  de  tout  ce  que 
le  rationalisme  avait  emprunté  aux  Chinois,  principalement  de 
leur  sécheresse  de  cœur,  de  leur  positivisme  et  de  leur  esprit 

classique  ;  l'amour  du  Japon  fortifié  par  trois  siècles  d'isolement 

et  devenu  tel  que  dans  le  débordement  de  passion,  d'imagination 
qui  prévalaient  on  rêva  de  restaurer  le  Japon  du  v^  siècle 
ignorant  encore  de  la  civilisation  continentale.  Or  tout  ce  qui 

subsistait  de  cet  ancien  Japon  se  trouvait  dans  la  religion  shin- 
toïste, que  le  bouddhisme  avait  tolérée  et  en  partie  absorbée  ; 

cette  religion  consiste  surtout  dans  le  culte  des  ancêtres  fami- 
liaux adorés  comme  les  dieux  du  foyer  et  dans  le  culte  des  an- 
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cêtres  impériaux  considérés  comme  les  dieux  du  pays  tout 
entier.  Les  romantiques  modérés,  comprenant  que  la  faiblesse 

du  Japon  devant  l'étranger  était  due  au  morcellement  féodal, 
voulaient  le  rétablissement  de  l'unité  nationale  sous  l'autorité 

unique  de  l'empereur;  les  exaltés,  les  mystiques  qui  avaient  des 
extases  et  accomplissaient  des  prodiges,  attribuaient  cette  faiblesse 

à  la  haine  des  dieux  irrités  qu'on  eût  abandonné  leur  religion 
pour  le  bouddhisme  et  dépouillé  le  mikado,  leur  descendant 

divin,  de  ses  droits  sacrés  à  gouverner  l'archipel  créé  par  eux. 

C'est  ainsi  que  légitimistes  et  révolutionnaires,  rationalistes  et 
romantiques,  s'unirent  dans  une  même  haine  du  bouddhisme  et 
du  shogunat,  dans  le  même  désir  d'une  restauration  impériale. 

L'arrivée  des  escadres  étrangères  en  1854,  l'ouverture  de 
Tarchipel  au  commerce  international,  firent  éclater  la  Révolu- 

tion. Après  quinze  ans  de  troubles,  de  révoltes,  de  complots,  en 
janvier  1868.  les  quatre  grands  clans  oii  les  révolutionnaires 
étaient  devenus  les  maîtres,  Choshu,  Satsuma,  Hizen  et  Tosa, 

réussirent,  avec  l'aide  de  quelques  nobles  de  cour,  leurs  alliés, 
à  s'emparer  par  surprise  du  palais  impérial  de  Kioto  et  du  jeune 
mikado  Mutsuhito,  alors  âgé  de  quinze  ans.  Le  shogiin  fut  mis 
hors  la  loi;  ses  troupes  furent  battues;  Yedo  fut  pris  et  devint, 
sous  le  nom  de  Tokio,  la  capitale  du  nouvel  empire  centralisé. 

Devenus  les  ministres  de  l'empereur,  qui  a  régné  de  1868  à 
1890  comme  souverain  absolu  et  depuis  1890  comme  souverain 

constitutionnel,  les  chefs  de  la  Révolution  se  donnèrent  d'abord 
comme  but  de  détruire  toutes  les  institutions  du  passé;  ils  pro- 

clamèrent l'abolition  des  classes  sociales,  des  corporations,  de 
la  solidarité  familiale,  la  liberté  du  commerce,  de  l'industrie  et 

de  l'agriculture,  la  séparation  de  l'Église  bouddhiste  et  de  l'État, 
la  confiscation  des  biens  des  couvens.  La  mesure  capitale  fut  la 
suppression  des  principautés  féodales,  qui  eut  lieu  en  deux  fois. 

En  1869  l'empereur  se  contenta  de  changer  le  titre  de  seigneur 
féodal  en  celui  de  préfet  héréditaire  et  d'imposer  à  toutes  les 
principautés  la  législation  et  les  règles  d'administration  qu'il 
avait  promulguées  pour  les  anciens  États  des  Tokugawa  con- 

fisqués après  leur  défaite;  en  1871,  quand,  par  des  négociations 
compliquées,  il  eut  obtenu  que  les  principaux  clans  lui  cédassent 
une  partie  de  leurs  troupes,  les  princes  furent  rappelés  à  Tokio 

les  clans  furent  supprimés,  et  le  Japon  fut  divisé  en  départe- 

mens.  Et  tel  était  le  désir  chez  tous  de  cette  unification  qu'aucun 
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des  intéressés  n'osa  protester,  qu'aucune  tentative  de  fédéraT 
lisme  ne  s'est  jamais  produite  dans  l'empire.  Restait  à  régler  le 
sort  des  1  200  000  samuraïs  ;  leur  caste  était  une  gêne  et  même 

un  danger  pour  le  nouveau  régime,  mais,  d'autre  part,  leur  force 
était  grande  ;  pendant  huit  siècles,  ils  avaient  seuls  porté  les 

armes,  seuls  gouverné  le  pays,  seuls  reçu  de  l'instruction  et 
c'étaient  eux  qui  avaient  fait  la  Révolution.  Pour  recruter  la 
nouvelle  armée  nationale,  dont  les  troupes  cédées  par  les  clans 
avaient  formé  le  premier  corps,  on  établit  le  service  obligatoire; 

de  fait,  tous  les  soldats  étaient  des  paysans;  sans  doute  les  offi- 
ciers étaient  des  samuraïs,  mais  on  les  avait  choisis  avec  soin,  on 

sut  les  détacher  de  leur  caste  et  les  rallier  au  nouveau  régime 

par  un  rapide  avancement  et  substituer  dans  leur  esprit  à  la  soli- 

darité de  clan  le  dévouement  à  l'empereur.  Dès  que  le  gouver- 
nement fut  sûr  de  la  nouvelle  armée,  il  agit  avec  décision  :  les 

membres  de  Tancienne  caste  militaire  perdirent  leur  titre  de 
samuraï,  leurs  privilèges,  leur  costume  et  le  droit  de  porter 
leurs  deux  sabres  ;  ils  furent  en  revanche  exemptés  des  lois  qui 

leur  interdisaient  l'exercice  de  toutes  les  professions.  Les  terres 
qui  appartenaient  soit  collectivement  aux  clans,  soit  individuelle- 

ment à  des  samuraïs,  furent  confisquées  par  l'Etat  ou  données 
aux  paysans;  les  samuraïs,  comme  aussi  les  princes  féodaux  mé- 

diatisés, reçurent  en  échange  des  pensions.  Le  gouvernement 

obéré  ne  put  payer  ces  pensions,  il  les  frappa  d'un  impôt  pro- 
gressif, puis  il  proposa  aux  titulaires  un  rachat  volontaire  ;  ce 

fut  bientôt  le  rachat  forcé,  mais  non  pas  en  argent,  en  fonds 

d'Etat,  et  dans  des  conditions  si  défavorables  que  les  titulaires 
des  plus  grosses  pensions  recevaient  seulement  un  capital  égal 
à  cinq  années  de  leur  pension  et  ce  capital  en  fonds  à  5  pour  100  ; 

ces  fonds  furent  d'abord  dépréciés  et  rachetés  en  partie  par  le 
gouvernement  au-dessous  de  leur  valeur  ;  les  fonds  non  rachetés^ 

ayant  plus  tard  atteint  le  pair,  furent  convertis  à  des  taux  d'in- 
térêt de  plus  en  plus  bas.  Ainsi,  tandis  que  les  samuraïs  qui 

avaient  pris  une  part  directe  à  la  Révolution  recevaient  toutes 
les  places  de  la  nouvelle  administration,  les  autres  samuraïs 
furent  réduits  à  la  plus  affreuse  misère;  les  révoltes  furent  donc 

nombreuses,  quelques-unes  mirent  le  nouveau  régime  en  danger, 
mais  les  mécontens  se  divisèrent,  les  uns  réclamant  le  retour 

au  passé,  les  autres  un  gouvernement  purement  démocratique; 
les  premiers  furent  écrasés,  les  seconds  formèrent  les  grands 
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partis  d'opposition  qui  en  1889  ont  obtenu  une  charte  consti- 
tutionnelle et  qui  depuis  n'ont  cessé  d'en  réclamer  la  revision 

dans  un  sens  libéral. 

II 

L'œuvre  de  destruction  accomplie,  l'empereur  et  ses  conseil- 
lers créèrent  les  institutions  nouvelles  que  nous  nous  proposons 

d'étudier  ici.  Avant  d'en  présenter  un  tableau  d'ensemble,  nous  en 
déterminerons  le  caractère.  Ces  institutions  n'ont  pas  été  impo- 

sées tout  d'un  coup,  copiées  servilement  sur  des  modèles  euro- 
péens. Pour  donner  à  leur  pays  brusquement  sorti  de  son  isole- 

ment et  bouleversé  par  la  Révolution  un  régime  qui  lui  permît 
de  vivre  et  de  se  développer,  les  chefs  du  gouvernement  firent 
les  tentatives  les  plus  diverses  avant  même  de  comprendre  où 
était  la  solution  désirée.  Au  début,  ils  se  contentèrent  des 

arrangemens  provisoires  que  leur  imposaient  les  circonstances; 
puis,  emportés  par  le  mouvement  romantique,  ils  cherchèrent  à 

rétablir  les  traditions  du  passé,  persuadés  que  l'oubli  ou  la  cor- 
ruption de  ces  traditions  étaient  la  cause  de  leurs  maux;  ils 

s'inspirèrent  aussi  de  la  Chine,  qu'ils  reconnaissaient  depuis 
tant  de  siècles  comme  l'exemple  parfait  de  la  monarchie  patriar- 

cale; mais  les  traditions  du  Japon  ne  pouvaient  que  médiocre- 
ment lui  servir  dans  des  conditions  toutes  nouvelles,  et  celles 

de  la  Chine  ne  l'avaient  pas  empêchée  de  tomber  elle-même 
en  décadence.  Les  réformateurs  tentèrent  alors  de  se  frayer  leur 

voie  sans  secours,  ils  multiplièrent  des  essais,  presque  toujours 
malheureux.  Pourtant  à  travailler,  à  lutter  de  la  sorte,  ils  se 

formèrent,  ils  s'instruisirent  et  reconnurent  alors  que,  dans  des 
circonstances  semblables,  les  Etats  de  l'Europe  avaient  trouvé 
des  solutions  acceptables;  ils  se  mirent  donc  à  étudier  les  consti- 

tutions de  ces  Etats.  Dans  le  premier  élan  de  ferveur  démo- 
cratique, ils  songèrent  aux  Etats-Unis  et  à  la  France,  mais  ils  ne 

tardèrent  pas  à  reconnaître  qu'il  serait  peu  sage  de  faire  passer 
brusquement  un  peuple  dont  pendant  des  siècles  la  société 

avait  été  hiérarchisée,  le  gouvernement  despotique  e+  patriarcal, 

à  un  régime  complet  de  liberté  et  d'égalité,  que  d'ailleurs  les 
institutions  des  républiques  convenaient  peu  à  une  monarchie 

de  droit  divin.  Ils  se  tournèrent  vers  l'Angleterre,  mais  pour 
s'avouer  bientôt  que  la  pratique  du  régime  parlementaire,  telle 
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qu'elle  existait  dans  ce  pays,  demanderait  au  Japon  un  siècle 
de  préparation.  Ce  fut  donc  à  l'Allemagne  que  s'adressèrent 

l'empereur  et  ses  conseillers;  récemment  unifiée,  militaire,  à 
moitié  féodale,  fortement  hiérarchisée  et  pourtant  ardente  à 
développer  sa  marine,  son  industrie  et  son  commerce,  occupée 

de  se  donner  des  lois  et  des  institutions  nouvelles,  l'Allemagne 
est  de  tous  les  pays  celui  dont  la  situation  présente  le  plus 

d'analogie  avec  celle  du  Japon.  Les  principales  institutions  du 
nouveau  Japon  s'inspirent  donc  des  institutions  prussiennes;  on 
les  a  cependant  modifiées  pour  leur  enlever  leur  caractère  de 
discipline  étroite  et  quelque  peu  brutale,  qui  ne  conviendrait 
pas  à  un  peuple  souple  et  docile,  mais  nerveux,  impulsif,  fier  et 

susceptible,  habitué  à  être  mené,  mais  d'une  manière  paternelle, 
par  des  appels  faits  à  son  cœur  et  à  sa  raison.  Le  but  que  se 
sont  proposé  les  fondateurs  des  nouvelles  institutions  a  été  de 
créer  un  empire  qui  soit  à  la  fois  autocratique  et  moderne, 
qui  reste  militaire  tout  en  se  faisant  commercial  et  industriel; 

de  créer  cet  empire  par  la  méthode  scientifique  des  Allemands, 
que  leur  propre  tempérament  a  rendue  méticuleuse. 

L'œuvre  politique  proprement  dite,  pénible  entre  toutes  et 
maintes  fois  modifiée,  s'est  trouvée  enfin  résumée  en  1889  dans 
la  Constitution  et  dans  les  lois  sur  la  famille  impériale,  la 

Chambre  haute,  la  Chambre  basse  (celle-ci  refaite  en  1899),  les 

rapports  des  Chambres,  les  finances.  Le  régime  qu'ont  organisé 
ces  lois  est  à  la  fois  autocratique  et  constitutionnel,  ce  qui  est 

conforme  aux  traditions  du  pays  :  en  principe,  l'empereur,  le 
shogun,  les  princes  féodaux  gouvernaient  autocratique  ment;  en 

réalité,  leurs  pouvoirs,  déjà  limités  par  le  fait  qu'ils  les  exerçaient 
concurremment,  étaient  presque  annihilés  par  cet  autre  fait  que 

leur  dignité  les  empêchait  de  les  exercer  directement;  les  pou- 
voirs de  leurs  ministres  et  fonctionnaires  héréditaires  étaient 

limités  par  les  assemblées  de  tous  les  ordres  politiques  et  de 
toutes  les  classes  sociales.  Cependant  on  ne  doit  pas  considérer 
la  constitution  japonaise  comme  un  contrat  oii  le  souverain  et  le 

peuple  auraient  figuré  comme  des  parties  traitant  sur  le  pied 

d'égalité.  C'est  une  charte,  que  l'empereur  a  volontairement 
accordée  à  son  peuple;  il  n'y  a  pas  limité  sa  puissance,  il  y  a 
seulement  défini  de  quelle  manière  il  entendait  l'exercer  à 
l'avenir.  Aucune  loi,  émanât-elle  de   lui-même,  ne  saurait  en 
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effet  modifier  le  caractère  de  cette  puissance,  qui  est  divine;  le 
mikado  règne  au  nom  des  dieux,  ses  ancêtres  et  les  créateurs 
de  Tarchipel,  la  pérennité  de  la  race  impériale  est  la  preuve 
que  les  dieux  ont  choisi  le  peuple  japonais  comme  leur  peuple 

d'élection.  Sans  doute  la  Constitution  a  proclamé  la  liberté 
des  cultes,  le  bouddhisme  persécuté  dans  les  premières  années 

qui  suivirent  la  Révolution  est  rentré  en  grâce,  le  christia- 

nisme prohibé  pendant  des  siècles  est  aujourd'hui  respecté, 
enfin  le  shintoïsme  n'est  plus  considéré  officiellement  comme 
une  religion,  mais  comme  un  culte  civique,  l'empereur  n'en 
reçoit  pas  moins  les  honneurs  divins,  la  Constitution  repose  sur 

le  serment  que  l'empereur  a  prêté  à  ses  ancêtres,  toutes  les  lois 
et  la  morale  même  ont  pour  base  unique  sa  volonté  inspirée  de 
leur  volonté.  Aussi  la  souveraineté  réside-t-elle  tout  entière  en 

sa  personne,  il  «  règne  et  gouverne  de  toute  éternité.  »  Seul 
détenteur  de  la  puissance  executive,  il  nomme  ses  ministres,  qui 

ne  sont  responsables  qu'envers  lui  et  tous  les  hauts  fonction- 
naires civils  et  militaires,  qui  ne  relèvent  pas  des  ministres  mais 

de  lui-même;  les  autres  fonctionnaires,  nommés  en  son  nom 

par  ses  ministres  après  avoir  subi  les  épreuves  d'un  concours 
et  dans  des  conditions  rigoureusement  fixées,  ne  dépendent 
également  que  de  lui,  encore  que  directement  ils  relèvent  de 

ses  ministres.  L'empereur  est  le  seul  chef  de  l'armée,  de  la 
marine  et  du  service  diplomatique,  qui  sont  complètement 
soustraits  au  contrôle  du  Parlement,  il  fait  la  paix  et  la  guerre 
sans  que  les  Chambres  aient  à  ratifier  ses  décisions,  il  signe 
les  traités  sans  les  leur  soumettre.  Le  pouvoir  législatif  lui 

appartient  également  et  à  lui  seul  ;  ce  pouvoir,  il  l'exerce  sans 
contrôle  quand  les  Chambres  ne  siègent  pas  ;  quand  les 

Chambres  siègent,  il  a  déclaré  dans  l'article  V  de  la  Constitu- 
tion qu'il  ne  l'exercerait  qu'avec  leur  consentement. 

Conformément  à  la  tradition,  l'autocratie  impériale  cherche 
son  appui  dans  l'aristocratie  représentée  par  la  Chambre  haute. 
Une  moitié  de  cette  Chambre  est  formée  par  les  délégués  de  la 
noblesse  fondée  en  1884,  qui  comprend  les  maisons  des  anciens 
nobles  de  cour  et  des  anciens  princes  féodaux  et  les  maisons 

créées  depuis  1884  par  l'empereur  :  les  ducs  et  les  marquis  ont 
le  droit  d'y  siéger  en  personne,  les  comtes,  les  vicomtes  et  les 
barons  d'y  envoyer  leurs  mandataires.  L'autre  moitié  de  la 
Chambre  haute  se  compose  de  pairs  nommés  à  vie  par  l'empe- 
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leur  et  de  pairs  élus  pour  sept  ans  par  les  plus  imposés.  Les 
membres  de  la  Chambre  basse  sont  élus  au  scrutin  de  liste  et 

pour  quatre  ans  par  les  citoyens  âgés  de  vingt-cinq  ans,  payant 

un  cens  de  10  yens  d'impôts  directs  d'État.  La  Chambre  haute 

est  exceptionnellement  forte,  puisque  dans  uq  pays  d'esprit  pa- 
triotique et  de  tempérament  aristocratique,  elle  représente  toutes 

les  gloires  anciennes  et  modernes,  que,  dans  un  pays  avide  de 

s'enrichir,  elle  représente  toute  la  richesse;  la  Chambre  basse  est 
exceptionnellement  faible,  puisque  le  nombre  des  électeurs  est 
seulement  de  1600  000  pour  une  population  de  50  millions 

d'âmes  et  que  plus  de  la  moitié  des  électeurs  donne  à  ses  députés 
pour  seul  mandat  de  diminuer  les  impôts,  c'est-à-dire  de  leur 
retirer  le  droit  de  vote  ;  avant  l'énorme  augmentation  des  im- 

pôts que  la  guerre  contre  la  Russie  a  rendue  nécessaire  le 
nombre  des  électeurs  était  seulement  de  700  000.  Une  Chambre 

ainsi  composée  n'aurait  d'influence  que  dans  un  pays  où  la  pe- 
tite bourgeoisie  et  la  classe  des  moyens  propriétaires  ruraux 

seraient  nombreuses,  anciennes,  assez  riches  et  très  fortes  ;  or 

au  Japon  l'une  et  l'autre  sont  peu  nombreuses,  de  date  récente, 
pauvres,  sans  culture  et  sans  ambition.  Plusieurs  raisons  ont 

contribué  à  augmenter  la  faiblesse  de  la  Chambre  basse  :  l'em- 
pereur nomme  pairs  tous  les  hommes  politiques  qui  se  distin- 

guent dans  cette  Chambre;  trop  de  députés  se  sont  laissé  cor- 
rompre soit  par  le  gouvernement,  soit  par  les  sociétés  fmancières; 

enfin  la  majorité  aveuglée  par  ses  haines  a  montré  son  incapa- 

cité de  diriger  le  pays,  qu'elle  aurait  perdu  si  l'empereur 
n'avait  imposé  sa  volonté.  Aussi  n'a-t-il  jamais  pris  comme  pré- 

sident du  Conseil  un  membre  de  la  Chambre  l)asse;  il  y  eut 

quatre  ministres  députés  dans  le  cabinet  éphémère  de  1898,  trois 

dans  le  cabinet  non  moins  éphémère  de  1901,  deux  dans  le  ca- 

binet Saionji  (1906-08);  il  n'y  en  eut  dans  aucun  autre  cabinet. 
Les  ministres  sont  des  pairs  ou  des  fonctionnaires. 

Les  Chambres  se  réunissent  à  la  fin  de  décembre,  pour  une 
session  de  trois  mois;  leur  principal  rôle  est  de  voter  le  budget. 

L'exercice  financier  commence  le  l^""  avril.  Le  budget  est  présenté 
d'abord  à  la  Chambre  basse,  dont  la  commission  a  seulement 

quinze  jours  pour  l'examiner;  la  Chambre  haute  peut  y  intro- 
duire des  amendemens.  Les  crédits  concernant  les  dépenses 

générales  du  gouvernement  ne  sont  pas  soumis  au  vote  des 

Chambres;  au  cas  où  le  budget  n'est  pas  voté  au  commencement 
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du  nouvel  exercice,  le  budget  de  Tannée  précédente  est  main- 
tenu. En  effet,  ce  qui  distingue  nettement  la  Constitution  japo- 

naise des  constitutions  occidentales,  c'est  qu'elle  stipule  dans 
ses  articles  62  et  63  que  les  impôts  déjà  établis  peuvent  et  doi- 

vent toujours  être  perçus  par  le  gouvernement,  que  la  sanction 

des  Chambres  est  seulement  nécessaire  pour  la  création  d'impôts 
nouveaux  ou  les  modifications  apportées  à  d'anciens  impôts. 
Les  lois  peuvent  émaner  soit  de  l'initiative  des  ministres,  soit  de 
celle  de  membres  du  Parlement;  elles  doivent  être  votées  par 

les  deux  Chambres  et  recevoir  la  sanction  de  l'empereur,  qui  est 
libre  de  la  refuser.  L'empereur  convoque  la  Chambre  et  en  dé- 

clare la  session  close  :  il  la  proroge  ou  la  dissout,  s'il  le  juge  utile 
et  même  autant  de  fois  qu'il  le  juge  utile.  En  l'absence  du  Par- 

lement, il  peut  ouvrir  des  crédits  ou  prendre  telle  ou  telle  me- 
sure législative  par  décrets,  mais,  à  la  rentrée  du  Parlement,  ces 

décrets  doivent  être  convertis  en  lois  par  les  Chambres;  sinon, 

ils  cessent  d'être  applicables  dans  l'avenir. 

L'empereur  règne  et  gouverne^  mais  le  Fils  du  Ciel,  enfermé 
dans  son  palais,  qui  semblerait  un  temple,  ne  saurait  s'abaisser 
jusqu'à  remplir  lui-même  aucune  fonction  du  gouvernement; 
c'est  pourquoi,  étant  donné  cette  réserve  et  le  principe  de  l'au- 

tocratie, le  gouvernement  central  a  dû  être  constitué  d'une  ma- 
nière très  forte  ;  on  lui  a  donné  deux  organes  principaux  :  le 

Conseil  des  ministres  et  le  Conseil  privé. 

Depuis  que  le  Japon  a  réformé  son  organisation  au  vi*  siècle 
sur  le  modèle  de  la  Chine,  il  a  toujours  eu  des  ministères; 
comme  en  Chine,  ces  ministères  étaient  dirigés  non  par  un  seul 
ministre,  mais  par  un  conseil  ministériel.  Dans  les  premières 

années  qui  suivirent  la  Révolution,  on  sépara  les  conseils  minis- 
tériels du  Conseil  suprême  chargé  des  affaires  générales,  qui 

était  composé  de  ministres  sans  portefeuille;  les  défauts  d'un 
organisme  aussi  compliqué  étaient  aggravés  par  les  rivalités  des 

clans  et  des  partis  ;  aussi,  de  1868  à  1885,  le  gouvernement  cen- 

tral fut-il  complètement  réorganisé  plus  de  dix  fois,  et  c'est 

seulement  à  cette  dernière  date  qu'on  finit  par  adopter  le  sys- 
tème plus  simple  des  Etats  européens.  Le  Cabinet  homogène  et 

dirigé  par  un  président  du  Conseil  se  compose,  non  plus  de  pré- 
sidens  de  conseils  ministériels,  mais  de  ministres  assistés  de 

vice-ministres.  Il  y  a  dix  ministères  :   présidence  du    Conseil, 
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affaires  étrangères,  intérieur,  finances,  guerre,  marine,  justice, 

instruction  publique,  agriculture  et  commerce,  voies  de  com- 
munication. 

Le  Conseil  privé,  qui  comprend  aujourd'hui  29  membres  à 
vie  nommés  par  l'empereur,  est  le  gardien  de  la  Constitution, 
il  a  de  plus  les  pouvoirs  politiques  qui  appartenaient  à  notre 

Conseil  d'Etat  sous  le  second  Empire;  les  pouvoirs  contentieux 
de  l'assemblée  française  ont  été  donnés  au  tribunal  de  justice 
administrative  emprunté  à  la  Prusse,  qui  statue  en  premier  et 

dernier  ressort;  avant  d'être  présentées  au  Parlement,  les  lois 
sont  élaborées  par  la  direction  de  la  législatioii  établie  à  la 
présidence  du  Conseil. 

Ce  pouvoir  central  très  fort  est  servi  par  une  administration 

très  forte.  Dès  le  v.i®  siècle,  le  Japon  fut  divisé  en  départemens 
appelés  plus  ordinairement  provinces,  lesquels  étaient  admi- 

nistrés par  des  préfets  ou  gouverneurs;  le  morcellement  féodal 

réduisit  le  département  à  n'être  qu'une  unité  géographique,  et 
le  titre  de  préfet  qu'un  titre  honorifique.  Les  Tokugawa  réta- 

blirent dans  leur  fief  la  division  en  départemens  et  les  fonc- 

tions de  préfet,  mais  leurs  départemens  n'étaient  pas  les 

anciens  départemens  et  leurs  préfets  ne  portaient  pas  l'ancien 
titre.  En  1871,  après  l'abolition  de  la  féodalité,  le  Japon  tout 
entier  fut  de  nouveau  divisé  en  départemens  dont  les  limites 

ne  coïncidaient  avec  celles  d'aucune  circonscription  plus  an- 
cienne, tant  on  tenait  à  faire  disparaître  tout  esprit  particulariste. 

Le  nombre  des  départemens  a  varié  plusieurs  fois,  il  est  actuel- 
lement de  46,  plus  le  territoire  du  Hokkaido  (île  de  Yezo).  Le 

gouvernement  du  département  au  nom  du  pouvoir  central 

appartient  au  préfet  assisté  d'un  conseil  de  préfecture,  qui 
comprend  quatre  directions:  administration;  travaux,  instruc- 

tion, etc.  ;  impôts;  police;  en  effet,  sauf  à  Tokio,  qui  aune  pré- 

fecture de  police,  la  police,  toute  d'Etat,  dépend  des  préfets,  et 

la  plupart  des  impôts  sont  recouvrés  par  les  préfectures.  L'ad- 
ministration du  département  comme  unité  autonome  appartient 

au  préfet,  au  conseil  général  et  aune  commission  permanente.  : 
les  conseils  généraux,  créés  sur  le  modèle  de  nos  conseils  en 

1878,  ont  été  réformés  en  1890  et  1899  sur  le  modèle  des  con- 
seils provinciaux  prussiens;  le  conseil  général  se  réunit  une 

fois  par  an  en  automne  et  peut  être  convoqué  par  le  préfet  en 
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assemblée  extraordinaire;  ses  pouvoirs  sont  surtout  des  pou- 

voirs d'homologation  ;  l'administration  appartient  de  fait  à  la 
commission  permanente,  qui  est  composée  du  préfet,  de  deux 

représentans  du  ministre  de  l'Intérieur  et  de  six  ou  huit  délé- 
gués du  conseil  général. 

Le  Japon  a  toujours  eu  des  arrondissemens  ;  on  les  a  réor- 
ganisés sur  le  modèle  prussien.  Il  y  a  des  arrondissemens 

ruraux  (qu'on  parle  de  supprimer),  administrés  par  un  sous- 
préfet,  un  conseil  d'arrondissement,  une  commission  perma- 

nente, et  des  arrondissemens  urbains  dans  les  cités  ou  villes  de 

plus  de  20000  habitans  ;  ces  arrondissemens  sont  sans  impor- 

tance parce  que  les  cités  s'administrent  elles-mêmes.  Il  n'existe 
pas  de  canton. 

Dans  l'ancien  Japon,  l'organisation  municipale  était  déve- 
loppée. On  y  distinguait  d'une  part,  les  cités,  qui  avaient  des 

chartes  municipales,  et  d'autre  part,  les  petites  villes  et  les 
communes  urbaines,  dont  l'autonomie  était  moins  complète. 
Cette  distinction  a  été  maintenue  par  la  loi  fondamentale  de 
1889,  qui  est  empruntée  à  la  Prusse.  Les  cités  ont  un  conseil 

municipal  élu;  dans  chaque  circonscription  des  cités,  les  élec- 

teurs sont  répartis  d'après  le  chiffre  de  leurs  impôts  en  trois 
classes,  dont  chacune  a  le  même  nombre  de  représentans.  Le 
conseil,  qui  élit  son  président,  vote  le  budget  et  les  règlemens 

communaux.  L'administration,  la  police  et  les  autres  fonctions 
qui  appartiennent  en  France  au  maire  et  au  sous-préfet  sont 
exercées,  sous  le  contrôle  du  préfet,  par  une  commission  per- 

manente, qui  comprend  un  maire  salarié,  nommé  par  l'empe- 
reur sur  la  présentation  du  conseil  municipal,  des  fonction- 

naires ou  adjoints  salariés,  nommés  par  le  préfet  sur  la 
présentation  du  conseil  et  des  commissaires  non  salariés,  élus 

par  le  conseil.  Dans  les  communes  urbaines  et  rurales,  il  n'y  a 
pas  de  commission  permanente,  le  maire,  président  du  conseil 
municipal,  en  exerce  les  fonctions;  les  électeurs  sont  divisés 
en  deux  classes  seulement. 

Les  départemens  et  les  communes  peuvent  lever  des  impôts 
dans  la  mesure  qui  leur  est  fixée  par  la  loi,  les  arrondissemens 
ne  le  peuvent  pas,  il  leur  est  attribué  une  part  sur  les  impôts 
départementaux  et  municipaux. 

Cette  organisation  montre  bien  les  tendances  complexes, 

mais    cependant   heureusement  conciliées   de    l'administration 
TOMK  II.    —  ̂ 9H.  9 
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Japonaise  ;  le  pouvoir  central  est  fort,  comme  il  est  naturel  dans 
une  monarchie  de  droit  divin  et  après  une  révolution  accomplie 

pour  assurer  l'unité  nationale,  et  cependant  l'autonomie  des 
départemens  est  grande,  comme  il  ne  pouvait  manquer  de  se 
produire  dans  un  pays  si  longtemps  morcelé  ;  le  principe  de 

l'autocratie  prévaut,  mais  des  libertés,  progressivement  éten- 
dues, permettent  de  satisfaire  les  nouvelles  tendances  démocra- 

tiques; des  commissions  permanentes  composées  en  partie  de 
spécialistes  assurent  que  les  intérêts  matériels  seront  traités 

d'une  manière  pratique  et  scientifique. 

Dans  l'organisation  judiciaire,  la  part  du  Vieux  Japon  est 
moins  grande  :  en  effet  la  justice  civile  y  était  rendue  par  les 
assemblées  des  différentes  classes,  les  communautés  villageoises, 

les  corporations  et  les  conseils  de  famille,  l'Etat  n'y  avait  point 
de  part;  pour  la  justice  criminelle,  on  ne  la  distinguait  pas  de 

l'administration.  Aussi,  de  1868  à  1890,  le  nouveau  gouverne- 
ment, qui  était  pressé  de  rétablir  l'ordre  dans  un  pays  boule- 

versé et  qui  réclamait  aux  puissances  l'abolition  de  la  juridic- 
tion consulaire,  abolition  obtenue  seulement  en  1899,  chàngea-t-il 

presque  chaque  année  l'organisation  judiciaire  :  ce  fut  progres- 
sivement qu'il  retira  aux  différens  ministères  leurs  pouvoirs 

contentieux,  qu'il  sépara  la  judicature  de  l'administration  et  les 
tribunaux  du  ministère  môme  de  la  Justice,  qui  était  au  début 

la  cour  suprême.  Enfin,  désespérant  de  se  créer  une  organisa- 

tion originale,  il  adopta  en  1889.  l'organisation  judiciaire  alle- 
mande. Il  y  a  une  cour  suprême  à  Tokio,  7  tribunaux  supé- 

rieurs ou  cours  d'appel,  49  tribunaux  régionaux,  301  tribunaux 
d'arrondissement  ;  à  chacun  de  ces  tribunaux  est  attaché  un 
parquet.  Tous  ces  tribunaux  jugent  les  affaires  criminelles, 

civiles  et  commerciales.  Le  Japon  n'a  pas  admis  l'institution 
du  jury  et,  malgré  le  désir  que  vient  d'en  exprimer  la  Chambre 
basse,  il  est  peu  probable  qu'il  le  fasse.  Toute  affaire  criminelle 
est  jugée  par  les  tribunaux  régionaux  ;  appel  peut  être  porté 

par  le  condamné  à  la  Cour  d'appel.  Les  juges  et  les  procureurs 
sont  nommés  par  le  ministre  de  la  Justice  après  avoir  subi  deux 

examens,  l'un  théorique,  l'autre  pratique,  et  fait  dans  un  tri- 
bunal un  stage  de  trois  ans  comme  magistrats  suppléans.  Les 

juges  sont  inamovibles.  Le  Japon  a  des  notaires  et  des  avocats, 

qui  remplissent  les  fonctions  d'avoués. 
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Il  ne  suffisait  pas  de  rétablir  l'ordre  dans  le  pays  par  l'éta- 
blissement d'un  gouvernement  central,  d'une  organisation 

administrative  et  judiciaire,  il  fallait  donner  au  nouveau  régime 
le  moyen  de  vivre  en  lui  créant  des  finances.  Sous  ce  rapport, 

tout  était  à  faire.  Sans  doute  l'ancien  régime  n'avait  pas  subsisté 
sans  une  organisation  financière,  le  shogunat  avait  déterminé 
les  pouvoirs  et  les  obligations  de  tous  les  fonctionnaires  en 
cette  matière,  fondé  une  Cour  des  comptes,  constitué  un  bon 

système  d'impôts,  mais  il  n'avait  pas  su  donner  à  ses  institu- 
tions une  forme  définitive;  on  n'a  retrouvé  de  budget  que  pour 

quelques  années  du  xviii^  siècle  ;  au  début  du  xix^,  la  confusion 
était  devenue  extrême  :  de  1850  à  1868  aucun  impôt  ne  rentrait 

plus  ;  depuis  cent  cinquante  ans  la  principale  ressource  du  Tré- 
sor consistait  à  émettre  de  la  monnaie  dont  la  valeur  légale 

était  supérieure  à  la  valeur  réelle.  Pire  était  la  situation  des 

principautés,  qui  ne  subsistaient  qu'en  émettant  des  billets  à cours  forcé. 

Nous  ne  pouvons  donner  ici  l'histoire  de  la  création  des 
finances  impériales,  montrer  combien  d'expériences  heureuses 
et  malheureuses  les  réformateurs  ont  dû  faire,  d'abord  pour 
sortir  des  premières  difficultés,  ensuite  pour  se  créer  un  régime 

financier  digne  d'un  grand  pays. 
Voici  les  grandes  lignes  du  régime  actuel.  Le  ministère  des 

Finances  a  sensiblement  l'organisation  des  ministères  euro- 
péens. Les  impôts  sont  perçus  en  partie  par  les  préfectures  et 

en  partie  par  un  service  spécial.  Les  comptes  définitifs  sont 

homologués  par  la  Cour  des  comptes.  L'unité  monétaire  est  le 

yen  (2  fr.  58),  qui  fut  d'abord  un  étalon  d'argent  et  qui 
depuis  1897,  est  un  étalon  d'or.  Il  existe  une  banque  d'émission, 
la  Banque  du  Japon,  dont  l'organisation  rappelle  celle  de  la 
Banque  de  Belgique;  d'autres  banques  dépendent  plus  ou  moins 
étroitement  du  gouvernement  :  la  banque  de  Yokohama,  qui 
règle  le  commerce  extérieur;  le  Crédit  foncier,  dont  dépendent 
des  banques  hypothécaires  dans  toutes  les  préfectures;  le  Crédit 

industriel;  la  banque  du  Hokkaido;  la  banque  de  Formose,  qui 

a  le  droit  d'émettre  des  billets  pour  le  territoire  de  Formose. 
Dès  le  début,  le  gouvernement  impérial  établit  les  grands 

principes  de  l'impôt  moderne  :  égalité  de  tous  devant  l'impôt, 

fixité  de  l'impôt,  établissement  de  l'impôt  sur  une  base  certaine, 
obligation  de  payer  l'impôt  en  argent.   Puis  en  pleine  révolu- 
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tioD,  —  et  c'est  là  une  des  meilleures  preuves  du  génie  con- 
structeur des  Japonais,  — par  les  mêmes  lois  qui  créaient  un  nou- 

veau régime  de  la  propriété  et  donnaient  la  terre  aux  paysans, 

il  réforma  l'impôt  foncier,  qui  avait  été  le  principal  impôt  de 
l'ancien  régime  :  on  en  fit  un  impôt  véritable,  tandis  qu'aupa- 

ravant c'était  surtout  une  rente  payée  aux  princes  féodaux  pro- 
priétaires du  sol  et,  comme  on  n'avait  pas  revisé  le  cadastre 

depuis  un  siècle  et  demi,  on  fit  la  cadastra tion  parcellaire  de 

tout  l'empire,  cadastra  tion  rendue  très  difficile  par  suite  de 
l'extrême  morcellement  de  la  propriété,  et  l'on  établit  le  nouvel 

impôt  d'après  une  évaluation  faite  alors  de  toutes  les  parcelles. 
Evaluation  et  cadastration  sont  aujourd'hui  devenues  très  défec- 

tueuses, car  dans  beaucoup  de  régions  la  culture  s'est  trans- 
formée et,  d'une  manière  générale,  la  valeur  du  sol  a  depuis 

quarante  ans  décuplé  dans  les  villes  et  triplé  dans  les  cam- 

pâmes. 
Au  début,  l'impôt  foncier  formait  les  neuf  dixièmes  des 

recettes  provenant  de  l'impôt,  il  en  forme  aujourd'hui  moins  du 
tiers,  car  le  système  des  impôts  s'est  beaucoup  développé.  Les 

Anglais,  qui  ont  pour  principe  de  tirer  leurs  ressources  d'un 
très  petit  nombre  d'impôis,  dont  les  plus  importans  sont  des 
impôts  directs  et  dont  les  autres  frappent  surtout  des  objets  de 
luxe,  désapprouvent  en  général  le  système  japonais,  qui  consiste 
à  multiplier  les  impôts  ;  ils  le  trouvent  coûteux  pour  TEtat  et 

onéreux  pour  le  peuple.  Ce  système  est  cependant  le  seul  qui 

convienne  au  Japon;  on  ne  peut  demander  beaucoup  à  l'impôt 
foncier,  parce  que  la  terre  est  morcelée  et  le  paysan  pauvre,  ni 
aux  autres  impôts  directs,  parce  que  la  fortune  capitalisée  est 

d'origine  récente  et  peu  considérable  ;  on  ne  saurait  frapper  les 

objets  de  luxe,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  luxe,  ni  exiger  beaucoup 
de  quelques  industries,  parce  que  ce  serait  tuer  des  industries 

naissantes.  Des  impôts  actuels,  la  plupart  sont  des  transforma- 

tions des  impôts  de  l'ancien  régime,  tels  l'impôt  sur  le  revenu 
l'impôt  sur  les  boissons  et  sauces  fermentées,  les  douanes  ;  les 

autres  sont  empruntés  aux  pays  d'Europe.  L'idée  de  monopoles, 

qui  existait  dans  l'ancien  Japon,  a  été  modernisée  sous  l'in- 
fluence des  États  occidentaux;  les  monopoles  sont  ceux  de  la 

vente  du  sel,  du  tabac  et  du  camphre. 

L'État  japonais  est  de  plus  un  grand  propriétaire.  La  super- 
ficie des   terres  appartenant  à  l'État   ou   à  l'empereur  forme 
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presque  les  deux  tiers  de  la  superficie  totale  de  l'archipel  (non 
compris  Formose).  Ce  sont  pour  la  plupart  des  montagnes,  des 

forêts,  des  landes,  la  mise  en  exploitation  s'en  effectue  lente- 
ment; si  le  domaine  de  l'empereur  est  déjà  productif,  l'Etat  ne 

tire  encore  de  ses  terres  que  des  revenus  peu  considérables. 

L'Etat  et  l'empereur  possèdent  aussi  les  principales  mines. 
L'Etat  a  les  postes,  les  télégraphes,  les  téléphones,  il  a  construit 
une  grande  partie  du  réseau  ferré  et  racheté  depuis  1906  presque 
toutes  les  lignes  qui  avaient  été  construites  par  des  compagnies. 
De  4868  à  1885,  pour  initier  le  pays  à  la  culture  occidentale, 

l'Etat  avait  créé  les  plus  importantes  industries  modernes  ;  il  y 
a  progressivement  renoncé  pour  ne  pas  entrer  en  concurrence 

avec  les  entreprises  privées  ;  il  n'a  conservé  que  les  industries 
se  rapportant  directement  à  ses  services  (aciéries  et  arsenaux, 

manufactures  des  habillemens  de  l'armée,  du  matériel  des  che- 

mins de  fer,  etc.).  L'Etat  avait  également  souscrit  une  notable 
partie  des  titres  de  la  Banque  du  Japon  et  des  autres  grandes 
banques  dont  il  contrôle  la  gestion;  il  a  cédé  ses  actions  à 

l'empereur. 
Grâce  à  une  organisation  méthodique,  à  une  gestion  prudente 

et  habile,  l'empire,  qui  en  1868  n'avait  aucune  ressource,  ne 
percevait  aucun  impôt  et  payait  ses  dettes  considérables  par 

l'emprunt  ou  par  l'émission  (jusqu'en  1886)  de  billets  à  cours 
forcé,  a  pu  en  quarante  ans  se  créer  un  budget  d'un  milliard  et 
demi  de  francs,  emprunter  en  1904-05  plus  de  quatre  milliards, 
racheter  en  1906  les  chemins  de  fer  et  cependant  convertir  sa 

dette  dans  ces  dernières  années,  si  bien  qu'il  l'aura  prochaine- 
ment ramenée  au  taux  de  4  p.  100.  Les  Japonais  ont  donné  là 

une  preuve  nouvelle  de  leur  esprit  scientifique  et  de  leurs 

facultés  d'organisation. 

Les  institutions  se  rapportant  au  gouvernement,  aux  services 

publics  et  aux  finances  avaient  surtout  pour  objet  d'organiser 
le  pays  ;  nous  aborderons  maintenant  l'étude  des  institutions 

dont  le  but  principal  a  été  de  former  l'esprit  et  le  caractère  du 
peuple. 

Les  fondateurs  du  nouveau  régime  se  préoccupèrent,  dès  le 

principe,  de  créer  l'enseignement  public.  Sous  le  shogunat,  le 
gouvernement  ne  s'intéressait  qu'à  l'instruction  des  samuraïs;  il 
abandonnait  l'instruction  du  peuple  à  l'initiative  privée;    les 
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moines  bouddhistes,  les  médecins,  les  samuraïs  philosophes 

avaient  fondé  de  nombreuses  écoles  populaires,  mais  l'instruction 

des  hommes  était  bien  moindre  qu'on  ne  l'a  prétendu  et  l'in- 
struction des  femmes  était  négligée.  Le  nouveau  gouvernement 

impérial  veut  au  contraire  que  les  enfans  de  toutes  les  classes 
fréquentent,  au  moins  dans  les  premières  années,  les  mêmes 
écoles  et  reçoivent  la  même  formation.  Cette  formation  leur  est 

donnée  par  l'éducation,  par  l'instruction,  par  l'hygiène  et 
les  exercices  physiques. 

L'éducation  est  purement  laïque  ;  l'enseignement  religieux 
est  proscrit  de  toutes  les  écoles,  même  des  écoles  privées; 

cependant  l'enseignement  moral  est  fondé  sur  le  rescrit  de  1890, 
où  l'empereur  s'adresse  à  ses  sujets  au  nom  de  ses  divins 
ancêtres  : 

Soyez  filiaux,  leur  dit-il,  pour  vos  parens,  affectionnés  pour  vos  frères 
et  sœurs,  unis  dan?  vos  rapports  conjugaux  et  fidèles  à  vos  amis.  Que  votre 

conduite  soit  courtoise  et  frugale  et  que  votre  bienveillance  s'étende  à 
tous!  Livrez-vous  à  vos  études  et  exercez  vos  métiers  respectifs  ;  cultivez 
vos  facultés  intellectuelles  et  développez  vos  sentimens  moraux;  contribuez 
au  bien  public  et  veillez  aux  intérêts  de  la  société:  soyez  toujours  obéissans 

à  la  Constitution  et  aux  lois  de  notre  empire;  si  l'occasion  s'en  présente, 
dévouez-vous  courageusement  pour  la  patrie,  ainsi  vous  nous  donnerez  une 

aide  efficace  pour  maintenir  et  développer  l'honneur  et  la  prospérité  de 
notre  empire  aussi  ancien  que  le  ciel  et  la  terre. 

L'éducation  est  donc  fondée  sur  la  tradition;  c'est  juste- 
ment :  la  plupart  des  passions,  des  tendances,  des  besoins  de 

l'homme  restent  les  mêmes  dans  tous  les  temps  en  dépit  des 
formes  particulières  que  leur  donne  telle  ou  telle  époque  ;  par 
suite  les  grands  principes  de  la  morale  ne  varient  pas  et  la 

meilleure  manière  d'élever  l'enfant  sera  de  développer  chez  lui 
l'instinct  du  bien,  d'en  rendre  la  pratique  de  plus  en  plus 

spontanée  et  même  réflexe.  Pour  l'instruction  au  contraire, 
l'empereur  et  ses  conseillers  ont  voulu  que,  dans  l'ensemble, 
elle  fût  moderne  et  telle  qu'elle  permit  aux  Japonais  de  devenir 
les  égaux  des  peuples  les  plus  civilisés. 

L'enseignement  public  est  organisé  de  la  manière  suivante. 

Le  ministre  de  l'Instruction  publique,  assisté  d'un  vice-ministre 
et  du  Conseil  supérieur,  dirige  les  établissemens  qui  dépendent 

de  l'État  et  surveille  les  autres.  L'enseignement  privé  est  auto- 

risé à  la  condition   pour    lui    d'accepter    les    programmes    et 
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rinspection  de  l'État,  mais,  de  fait,  l'enseignement  primaire  libre 

n'existe  plus,  l'enseignement  secondaire  libre  est  très  restreint; 
on  trouve  en  revanche  d'importantes  écoles  privées  de  haut 
enseignement.  Ne  dépendent  cependant  de  l'Etat  que  les  écoles 
dites  supérieures,  les  écoles  normales  supérieures,  le  Conser- 

vatoire de  musique,  1  "école  des  Beaux-Arts  et  les  Universités  ; 
les  établissemens  d'enseignement  primaire  appartiennent  aux 
communes,  les  établissemens  d'enseignement  secondaire  et 
professionnel,  les  écoles  normales  aux  départemens,  aux  arron- 
dissemens  ou  aux  communes. 

L'enseignement  primaire  est  gratuit  et  obligatoire  pour  les 
deux  sexes  ;  il  comprend  quatre  années  d'enseignement  élémen- 

taire et  deux  années  d'enseignement  primaire  supérieur.  Tous 
les  enfans,  à  quelque  classe  de  la  société  qu'ils  appartiennent, 
à  quelque  carrière  qu'ils  se  destinent,  doivent  fréquenter  les 
écoles  primaires. 

Une  fois  munis  du  brevet  de  l'enseignement  primaire,  les 
enfans  entrent  soit  dans  les  écoles  techniques,  soit  dans  les 

écoles  secondaires.  L'enseignement  technique,  qui  a  été  admi- 
rablement organisé  au  cours  des  dix  dernières  années,  compte 

aujourd'hui  300  000  élèves;  les  branches  de  cet  enseignement 
sont:  agriculture  et  art  vétérinaire,  aquiculture,  commerce, 
génie  civil  (arts  et  métiers),  constructions  maritimes.  Dans 

chacune  de  ces  branches,  l'enseignement  est  à  deux  degrés: 

l'enseignement  du  premier  degré,  qui  est  purement  pratique,  se 
donne  dans  les  écoles  professionnelles,  les  écoles  complémen- 

taires professionnelles  et  les  écoles  d'apprentis;  l'enseignement 
du  degré  supérieur,  qui  est  en  grande  partie  théorique,  se  donne 

dans  les  écoles  supérieures  du  commerce,  de  l'agriculture,  des 
arts  et  métiers,  etc. 

L'enseignement  secondaire  est  également  à  deux  degrés  ; 
l'enseignement  du  premier  degré  se  donne  dans  les  écoles 

secondaires  ou  lycées  ;  l'enseignement  du  degré  supérieur  se 
donne  dans  les  écoles  supérieures,  dont  le  principal  but  est  de 
perfectionner  les  étudians  dans  la  connaissance  des  langues 
européennes  (anglais,  allemand  et  français)  ;  les  étudians  de  ces 
écoles  ont  déjà  choisi  leur  carrière:  lettres,  sciences,  droit, 
médecine,  génie  civil.  Aux  écoles  supérieures  sont  attachées 
des  écoles  spéciales  de  médecine  pour  ceux  qui  se  destinent  à 
cette  carrière  sans  passer  par  les  Universités. 
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Les  femmes  reçoivent  l'enseignement  secondaire  dans  les 
écoles  aupérieures  de  filles. 

Voici  maintenant  comment  se  recrute  le  personnel  ensei- 

gnant ;  il  y  a  deux  écoles  normales  supérieures  d'hommes  et 
une  de  femmes  où  se  forment  les  professeurs  des  écoles  normales 

ordinaires  et  ceux  de  l'enseignement  secondaire,  des  écoles 
normales  ordinaires  dans  tous  les  départemens.  En  attendant 

que  cette  branche  de  l'enseignement  soit  complètement  orga- 
nisée, on  prend  comme  professeurs  les  élèves  diplômés  des 

écoles  dépendant  directement  de  l'Etat  et  les  agrégés  de  l'ensei- 
gnement secondaire,  comme  instituteurs  les  agrégés  de  l'ensei- 
gnement primaire. 

Il  existe  trois  Universités,  dont  la  plus  importante  est  celle 
de  ïokio;  les  élèves  diplômés  des  éco.les  supérieures  y  sont 

admis  de  droit,  les  élèves  des  autres  écoles  à  la  suite  d'un 
examen.  Les  facultés  sont  :  lettres,  sciences,  droit,  médecine  et 
pharmacie,  agriculture,  génie  civil. 

Le  grade  de  bachelier  est  remplacé  par  les  certificats  d'études 
que  donnent  tous  les  établissemens  d'enseignement  secondaire 

et  d'enseignement  professionnel;  les  Universités  confèrent  le 
grade  de  licencié,  le  titre  de  docteur  est  purement  honorifique, 
il  est  accordé  par  le  ministre  sur  un  vote  favorable  des  docteurs 
de  la  faculté  intéressée. 

Les  résultats  de  l'enseignement  sont  dans  l'ensemble  heu- 
reux ;  le  nombre  des  conscrits  illettrés  est  tombé  à  8  pour  100, 

il  ne  faut  pas  oublier  que  l'instruction  n'est  devenue  obligatoire 
que  lorsqu'un  prélèvement  fait  sur  l'indemnité  de  guerre  chi- 

noise a  permis  de  la  rendre  gratuite.  Quoique  le  nombre  des 

établissemens  d'enseignement  secondaire  et  d'enseignement  su- 
périeur soit  encore  insuffisant,  le  Japon  compte  déjà  beaucoup 

de  bons  jurisconsultes,  de  bons  fonctionnaires,  de  bons  méde- 
cins, de  bons  ingénieurs  ;  il  a  des  savans  de  premier  ordre  ;  le 

plus  célèbre  est  le  microbiologiste  Kitazato,  qui  a  découvert 

les  bacilles  du  tétanos  et  de  la  peste.  Les  résultats  de  l'éducation 
donnée  au  peuple  sont  également  satisfaisans;  l'école  primaire  a 
détruit  les  préjugés  et  les  superstitions  d'un  autre  âge,  l'esprit 
particulariste  et  féodal,  répandu  la  civilisation  matérielle  de 

l'Occident,  fortifié  le  loyalisme  et  le  patriotisme.  Les  effets  de 
l'éducation  donnée  dans  les  lycées  et  les  Universités  est  com- 

plexe ;  la  diffusion  des  ouvrages  les  plus  divers  écrits  en  Europe 
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et  en  Amérique,  ouvrages  qui  se  combattent  et  se  dénigrent  les 
uns  les  autres,  le  contraste  de  leurs  doctrines  avec  celles  de  la 

philosophie  chinoise  et  japonaise,  l'orgueil  de  la  science  trop 
vite  acquise  et  des  victoires  tout  à  coup  remportées,  les  progrès 

d'un  esprit  démocratique  encore  inexpérimenté,  la  transformation 
des  conditions  matérielles  de  l'existence  ne  pouvaient  manquer 

de  produire  chez  les  jeunes  gens  une  grande  confusion  d'idées, 
la  perturbation  des  sentimens  moraux  et  des  instincts  sociaux,  le 

scepticisme,  le  goût  du  luxe,  l'inquiétude  et  le  mécontentement. 
La  véritable  cause  de  ces  maux,  il  faut  cependant  la  chercher 

dans  les  circonstances  générales  et  non  dans  l'enseignement 
donné  ;  le  gouvernement  veille  à  ce  que  cet  enseignement,  tout 
en  étant  moderne,  ne  devienne  jamais  téméraire. 

De  l'œuvre  de  réorganisation  que  nous  venons  d'exposer,  on 
peut  dire  que  l'armée  est  le  fondement.  Elle  l'est  d'abord  au 
point  de  vue  moral.  L'école  et  l'armée  sont  indissolublement 

unies  ;  le  principal  but  de  l'école  est  de  préparer  les  enfans  au 

service  militaire,  le  principal  but  de  l'armée  est  de  développer 
chez  le  jeune  homme  l'enseignement  moral  et  patriotique  que 
l'école  a  donné  à  l'enfant.  Dans  tous  les  pays,  le  service  militaire, 
qui,  pendant  plusieurs  années,  plie  tous  les  jeunes  gens  à  une 
discipline  de  chaque  instant,  a  été  le  moyen  le  plus  puissant 

dont  l'Etat  se  soit  servi  pour  créer  une  nation,  répandre  l'in- 

struction et  l'éducation,  imposer  l'égalité  sociale.  Au  Japon,  où 
l'héroïsme  militaire  est  tenu  pour  la  première  vertu,  où  la  caste 
militaire  a,  pendant  des  siècles,  seule  exercé  le  gouvernement,  où 

par  suite  toutes  les  institutions  civiles  tirent  leur  origine  d'insti- 

tutions militaires,  c'est  par  l'armée  que  le  gouvernement  a 
voulu  appliquer  pleinement  son  principe  qu'une  éducation 
fondée  sur  une  méthode  rigoureusement  scientifique  peut 

façonner  un  peuple  au  loyalisme,  au  patriotisme  et  à  l'héroïsme. 
Aussi  le  catéchisme  civique  du  Japonais,  esquissé  dans  le  rescrit 

de  l'empereur  sur  l'éducation,  reçoit-il  tout  son  développement 
dans  le  rescrit  aux  soldats  et  aux  marins,  où  l'empereur  leur 
enjoint,  au  nom  de  ses  divins  ancêtres,  de  se  conformer  aux 

cinq  préceptes  de  la  morale  militaire  qui  s'est  formée  au  cours 

des  siècles  par  l'union  des  idées  chevaleresques  et  des  doctrines 
du  confucianisme.  Il  leur  ordonne  d'abord  de  se  montrer  fidèles 
envers  le  souverain  et  la  patrie.  «  Des  soldats  sans  patriotisme, 
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■  leur  dit-il,  quelles  que  fussent  leurs  qualités  techniques,  lïe 
seraient  que  des  poupées;  avec  des  troupes  composées  de  pareils 

hommes,  on  n'aurait  que  des  bandes  à  l'heure  du  danger.  » 
L'empereur  prescrit  ensuite  la  courtoisie  :  «  Si  les  inférieurs 
ne  respectent  pas  leurs  supérieurs  et  que  les  supérieurs  traitent 
durement  leurs  inférieurs,  les  uns  et  les  autres  deviendront 

une  malédiction  pour  l'armée  et  commettront  un  crime  impar- 
donnable envers  la  patrie.  »  Soldats  et  marins  doivent  avoir 

pour  première  ambition  d'être  braves,  mais  en  n'oubliant  jamais 
que  les  hommes  d'un  vrai  courage  traitent  toujours  les  autres 
avec  douceur;  de  la  simple  bravoure  avec  de  la  disposition  à  la 

violence  fait  haïr  des  hommes  comme  des  brutes.  L'empereur 

recommande  ensuite  la  loyauté,  la  plus  absolue  loyauté;  l'on 
ne  doit  prendre  aucun  engagement  si  l'on  n'est  certain  de  pou- 

voir le  remplir  ;  nul  ne  doit  s'exposer  à  se  trouver  dans  ce 
dilemme  :  manquer  à  sa  parole  ou  la  tenir  au  détriment  de  sou 
devoir.  Le  dernier  précepte  de  la  morale  militaire,  celui  sur 

lequel  il  est  le  plus  insisté,  c'est  la  simplicité  :  laisse-t-on  naître 

des  habitudes  de  luxe  dans  certains  corps  d'officiers,  elles  se 
répandent  dans  tous  les  rangs  comme  une  épidémie,  il  n'y  a 
plus  ni  esprit  de  corps,  ni  discipline.  La  morale  militaire  ne  lui 

semblant  pas  suffisante  pour  donner  aux  soldats  la  foi,  le  dé- 

vouement sans  bornes  qui  devaient  faire  de  l'armée  la  défense 
morale  et  matérielle  du  pays  dans  la  paix  et  dans  la  guerre, 

l'empereur  a  transformé  cette  morale  en  religion  militaire  ; 

partout  s'élèvent  des  temples  aux  mânes  des  soldats  tombés  sur 
le  champ  de  bataille;  tous  les  régimens,  tous  les  chefs,  l'em- 

pereur lui-même,  y  viennent  adorer  ceux  dont  leur  héroïsme  a 

fait  les  dieux  protecteurs  du  pays.  Dans  cette  religion,  l'officier 
formé  à  la  civilisation  européenne  et  le  montagnard,  le  marin 

restés  superstitieux  comme  autrefois  peuvent  loyalement,  inti- 

mement s'unir  ;  tandis  que  les  uns  croient  réellement  que  les 
héros  divinisés  combattent  à  côté  d'eux  dans  la  mêlée,  les 
autres  ont  foi  dans  cette  force,  la  meilleure  de  toutes  peut-être, 

que  donne  aux  descendans  l'exemple  des  hauts  faits  de  leurs 
ancêtres,  dans  cette  étroite  solidarité  patriotique  que  crée  la 
tradition  séculaire  des  mêmes  aspirations  et  des  mêmes 
vertus. 

Et  comme  elle  est  le  fondement  moral  du  nouveau  régime, 

l'armée  en   est  le  fondement  matériel  :   un  pays  où,  sous  une 
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forme  ou  sous  une  autre,  la  féodalité  s'était  maintenue  pendant 

sept  siècles  ne  pouvait  s'unifier  que  par  l'armée;  un  empire 
fondé  par  la  Révolution  et  la  guerre  civile  ne  pouvait  se 

défendre  contre  l'une  et  l'autre  que  par  l'armée, comme  aussi  un 
Etat  menacé  de  tous  côtés  par  les  ambitions  d'Etats  beaucoup 
plus  grands,  beaucoup  plus  populeux,  ne  pouvait  se  maintenir 

et  se  développer  qu'en  devenant  un  Etat  militaire.  Une  place 
prépondérante  a  donc  été  faite  à  l'armée  :  on  en  peut  juger  par 
ce  fait  que  depuis  1883,  sur  sept  présidens  du  Conseil,  trois  ont 
été  des  généraux;  non  seulement  les  militaires  ont  toujours  eu 
les  portefeuilles  de  la  (juerre  et  de  la  Marine,  mais  ils  ont  souvent 
dirigé  des  administrations  civiles;  en  1903,  sur  dix  ministères, 

cinq  avaient  pour  titulaires  des  généraux  et  des  amiraux,  dont 

la  présidence  du  Conseil,  l'Intérieur  et  l'Instruction  publique  ; 
le  ministre  des  Finances  actuel  est  un  général.  Plus  du  tiers  des 

recettes  budgétaires  est  afTecté  aux  dépenses  de  l'armée  et  de  la 

marine,  et  c'est  l'énormité  de  ces  dépenses  qui  a  provoqué  tous 
les  conflits  parlementaires. 

Le  rôle  particulier  réservé  à  l'armée  japonaise  apparaît  dans 
son  organisation.  Sans  doute  ses  origines  sont  complexes.  On  la 

forma  d'abord  de  régimeus  cédés  par  quelques  clans;  plus  tard, 
quand  on  eut  établi  le  recrutement,  on  eut  pour  soldats  des 
paysans,  pour  officiers  des  samuraïs,  principalement  des  clans  de 
Choshu  et  de  Satsuma;  avec  le  temps,  toutes  les  classes  sociales, 

toutes  les  provinces  furent  représentées  et  dans  la  troupe  et 

dans  le  corps  d'officiers.  Au  début,  l'armée  comptait  seulement 
quelques  milliers  d'hommes,  elle  fut  doublée  une  première  fois 
en  1884,  une  seconde  fois  en  1895  après  la  guerre  contre  la 

Chine,  de  nouveau  augmentée  d'un  tiers  après  la  guerre  contre 
la  Russie.  D'autre  part,  cette  armée,  qui  de  1871  àl880  fut  orga- 

nisée par  une  mission  française  subit  plus  tard  des  influences 

diverses,  surtout  l'influence  allemande;  enfin,  à  faire  la  guerre 
elle  apprit  à  la  faire.  Et  cependant,  malgré  ses  origiaes 

complexes,  cette  armée,  telle  qu'elle  existe  aujourd'hui,  porte 
nettement  la  marque  du  Japon  et  du  gouvernement  actuel. 

Le  premier  caractère  de  cette  armée  est  l'autocratie.  L'em- 
pereur n'est  pas  seulement  le  commandant  suprême  des  armées 

de  terre  et  de  mer  en  temps  de  paix  et  en  temps  de  guerre, 
mais  son  autorité  est  le  seul  lien  entre  leurs  organes.  Ce  sont 

d'abord  le  conseil  des  maréchaux  et  le  conseil  supérieur  de  la 
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défense  nationale,  où,  sous  sa  présidence,  siègent  les  principaux 

chefs  des  armées  de  lerre  et  de  mer.  L'armée  de  terre  comprend 
trois  organes  indépendans  sous  des  chefs  égaux  :  le  ministère 

de  la  Guerre,  l'Etat-major,  la  Direction  de  l'instruction  mili- 
taire; la  marine  en  comprend  deux  :  le  ministère  de  la  Marine 

et  l'Etat-major;  de  plus,  les  commandans  des  escadres,  les  pré- 

fets maritimes,  les  commandans  des  points  d'appui  ne  relèvent 
que  de  l'empereur;  il  nomme  directement  les  maréchaux  et  les 
généraux  du  plus  haut  grade  ;  les  nominations  des  officiers  de 
moindre  grade  lui  sont  soumises. 

Le  second  caractère  àe  l'armée  est  l'aristocratie.  Excepté 
pour  fait  de  guerre,  un  sous-officier  ne  devient  jamais  officier. 

L'officier  s'engage  par  serment  pour  la  vie  ;  il  ne  peut  donner 
sa  démission.  La  plupart  des  officiers  de  l'armée  de  terre  com- 

mencent leurs  études  dans  des  prytanées  de  province,  ils  la 

complètent  au  prytanée  central  de  Tokio,  d'où  ils  passent  à 
l'Ecole  militaire  après  avoir  fait  six  mois  de  stage  dans  un 
régiment;  on  admet  aussi  à  cette  école  les  candidats  non  éle- 

vés dans  les  prytanées  qui  ont  subi  un  examen  et  fait  un  stage 

d'un  an  dans  un  régiment.  L'éducation  donnée  pendant  dix-huit 
mois  à  l'Ecole  militaire  se  complète  par  la  suite  dans  des  écoles 

spéciales,  pour  les  meilleurs  officiers  à  l'Ecole  d'Etat-major. 
L'officier  qui,  au  sortir  de  l'Ecole  militaire,  a  fait  un  nouveau 
stage  d'au  moins  six  mois,  mais  cette  fois  comme  aspirant  offi- 

cier, ne  peut  être  nommé  dans  un  régiment  s'il  n'y  est  admis 
par  les  officiers  de  ce  régiment,  qui  votent  par  bulletins  portant 

oui  ou  non;  il  servira  dans  le  même  régiment  jusqu'à  sa  nomi- 
nation comme  officier  supérieur.  Les  officiers  de  marine  entrent 

à  seize  ans  dans  l'une  des  deux  grandes  écoles  des  cadets  et  des 

mécaniciens;  l'enseignement  se  complète  dans  les  Ecoles  spé- 
ciales et  à  l'École  d'Êtat-major.  Les  grades  (les  mêmes  pour  les 

deux  armées  de  terre  et  de  mer)  sont  :  sous-lieutenant,  lieute- 

nant, capitaine,  major,  lieutenant-colonel,  colonel,  major- 
général,  lieutenant-général,  général, maréchal;  on  a  donc  divisé 
les  officiers  généraux  en  quatre  grades  pour  établir  entre  eux 

une  rigoureuse  hiérarchie,  donner  aux  chefs  de  l'armée  une 
situation  indépendante  des  volontés  des  ministres,  fortifier 

ainsi  le  caractère  aristocratique  de  l'armée. 
Enfin  l'armée  est  nationale.  Autant  que  pour  défendre  le 

pays,  on  l'a  créée  pour  fondre  les  anciens  clans  et  les  anciennes 
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classes,  pour  faire  des  Japonais  un  peuple.  Aussi  a-t-on  tra- 
vaillé constamment  à  augmenter  le  nombre  des  hommes  soumis 

au  service  ;  on  a  supprimé  le  remplacement,  toutes  les  exemp- 
tions excepté  celles  des  instituteurs,  qui  servent  six  semaines, 

et  celles  des  soutiens  de  famille  dont  la  situation,  vérifiée  par 

enquête,  a  été  admise  par  le  conseil  de  revision  ;  mais  en  même 

temps,  comme  on  a  jugé  dangereux  pour  le  bon  esprit  et  la 

discipline  de  l'armée  d'y  mêler  les  gens  riches  et  instruits  avec 

les  gens  pauvres  et  illettrés,  on  a  établi  le  volontariat  d'un  an  ; 
les  volontaires,  qui  s'équipent  à  leurs  frais,  ne  couchent  pas  à 
la  caserne;  c'est  parmi  eux  qu'on  recrute  les  officiers  de  réserve. 
Les  sous-otficiers  sont  formés  dans  les  écoles  régimentaires  ;  ils 

peuvent  rengager  d'année  en  année.  Comme  la  situation  géogra- 
phique du  Japon  le  dispense  d'avoir  des  troupes  de  couverture 

et  que  ses  finances  ne  lui  permettent  pas  de  maintenir  une 
armée  nombreuse  en  temps  de  paix,  on  a  établi  par  tirage  au 
sort  deux  catégories  de  conscrits.  Les  conscrits  désignés  pour 

le  service  actif  servent  deux  ans  dans  l'infanterie,  trois  ans  dans 
les  autres  armes;  ils  restent  quatre  ans  et  quatre  mois  dans  la 

réserve  et  dix  ans  dans  l'armée  territoriale.  Les  conscrits  dé- 
signés pour  le  service  de  dépôt  restent  douze  ans  et  quatre 

mois  dans  l'armée  de  dépôt;  ils  sont  à  la  disposition  du  ministre, 
qui  peut  les  appeler  pour  des  périodes  d'instruction.  Tous  les 
hommes  de  dix-sept  à  quarante  ans  qui  ne  rentrent  dans  au- 

cune des  catégories  précédentes  font  partie  de  l'armée  natio- 
nale, dont  quelques  unités  seulement  ont  été  organisées.  En 

cas  de  guerre,  les  unités  d'activé  se  complètent  avec  leurs  ré- 

serves, les  hommes  de  l'armée  de  dépôt  sont  appelés  dans  les 
dépôts  pour  s'y  exercer,  ils  comblent  les  vides  faits  par  le  feu 
et  la  maladie  dans  les  unités  d'activé.  La  territoriale  forme  des 

régimens  et  des  brigades  d'infanterie,  qui  peuvent  servir  en 
dehors  du  Japon,  comme  ce  fut  le  cas  dans  la  dernière  guerre; 
pour  en  augmenter  la  valeur  militaire,  on  y  fait  entrer  pour  un 

tiers  des  officiers  et  des  hommes  de  l'active  et  de  la  réserve. 

Afin  de  donner  à  l'armée  un  caractère  plus  intimement  national, 
le  Japon  a  établi  le  recrutement  régional.  Le  Japon  est  divisé 
en  18  circonscriptions,  dont  chacune  comprend  4  districts  de 

régiment.  Le  Japon  n'ayant  pas  de  corps  d'armée,  à  chaque  cir- 
conscription correspond  une  division  mixte  composée  de  deux 

brigades  d'infanterie,  d'un  régiment  d'artillerie,  d'un  régiment 



142 REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  cavalerie,  d'un  bataillon  de  ge'nie  et  d'un  bataillon  du  train. 
Les  régimens  d'infanterie  se  recrutent  chacun  dans  son  district 
régimentaire,  les  autres  armes  se  recrutent  sur  l'ensemble  de 
la  circonscription  divisionnaire.  La  garde  qui  forme  une  dix- 

neuvième  division,  l'artillerie  et  la  cavalerie  indépendantes,  les 
troupes  spéciales  se^  recrutent,  au  moins  en  principe,  dans  tout 
l'empire. 

La  marine  se  recrute  moitié  par  conscription  et  moitié  par 

engagement.  Le  recrutement,  est  celui  de  l'armée  de  terre  : 
les  conscrits  servent  quatre  ans  dans  l'active,  trois  dans  la  ré- 

serve, cinq  dans  la  territoriale  ;  ceux  qui  n'appartiennent  pas  à 
l'une  ou  l'autre  de  ces  armes  font  entre  dix-sept  et  quarante 
ans  partie  de  l'armée  nationale.  Les  engagés  volontaires  servent 
huit  ans.  L'acceptation  du  grade  de  quartier-maître  équivaut  à 
un  engagement.  Les  sous-ofliciers  peuA^ent  rengager  pour  des 
périodes  consécutives  de  trois  ans. 

Pour  compléter  le  caractère  national  de  son  armée  de  terre 

et  de  mer,  le  Japon  a  tenu  à  fabriquer  lui-même  tout  ce  qui  a 
trait  à  la  défense  nationale  :  les  armes  sont  fondues  dans  les 

arsenaux  sur  les  modèles  d'officiers  japonais,  les  habillemens 

sortent  des  fabriques  de  l'Etat  ;  l'uniforme  de  l'armée,  qui 
avant  1905  tenait  à  la  fois  de  l'uniforme  français  et  de  l'uniforme 
allemand,  est  aujourd'hui  de  couleur  khaki  et  le  même  pour 
toutes  les  armes  et  pour  tous  les  grades  ;  les  uniformes  de  la 

marine  sont  les  uniformes  anglais.  Le  Japon  construit  aujour- 

d'hui ses  plus  grosses  unités  navales,  soit  depuis  1906  quatre 
croiseurs  cuirassés  de  15000  tonnes,  deux  cuirassés  de  19  000, 

deux  dé  21  000  (qui  seront  lancés  prochainement). 

C'est  en  suivant  ces  principes  qu'en  quarante  ans,  le  Japon  a 

réussi  à  faire  de  la  petite  armée  du  début  l'armée  d'une  grande 
puissance.  L'armée  de  terre  comprend  aujourd'hui  12  000  offi- 

ciers et  250  000  hommes  d'activé  (sur  le  pied  de  paix), 
250  000  hommes  de  réserve,  180  000  hommes  de  territoriale,  un 

milliond'hommes  de  l'armée  de  dépôt;  la  marine,  47000  homme.* 
(dont  69  officiers  généraux  et  plus  de  3000  of liciers  ou  assimi- 

lés) en  temps  de  paix  et  500000  tonnes  de  bàtimens  de  lignt 

(sans  compter  les  torpilleurs  et  les  sous-marins) 
* 

*  * 

Il  n'a  pas  suffi  au  gouvernement  impérial  de  créer  un  Etat 
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nouveau,  il  lui  a  fallu  créer  une  société  nouvelle,  car  l'ancienne 
société  avait  disparu  au  cours  de  la  Révolution.  A  cet  effet, 

le  gouvernement,  d'abord  seul,  ensuite   avec  le  concours  des 
Chambres,  accomplit  une  œuvre  législative  considérable;  cette 

œuvre  est  fondée,  au  moins  dans  une  certaine  mesure,  sur  le  droit 

coutumier,  dont  la  codification  avait  coriimencé  sous  l'ancien 

régime,  mais  elle  s'est  surtout  inspirée  du  droit  occidental.  Les 
premiers  codes  se  rapprochaient  beaucoup  de  nos   codes;  les 
codes  actuels  sont  imités  ou  même  en  partie  traduits  des  codes 

allemands;  ce  sont  le  Gode  civil  de  1898;  le  Code  de  procédure 
«ivile  de  1890,  revisé  en  1898;  le  Code  de  commerce  de  1899; 

le  Code  de  procédure  criminelle  de  1890;  le  Code  pénal  de  1907. 
Les  Codes  sont  complétés  par  la  Constitution  et  par  un  grand 

nombre  de  lois  d'ordre  général  (sur  la  nationalité,  sur  les  fail- 
lites, sur  la  marine  marchande,  sur  les  gildes  et  syndicats,  etc.). 

Voici  comment  sont  constituées  dans  leurs  grandes  lignes  la 
société  et  la  famille  actuelles. 

Le  premier  effet  de  la  Révolution  japonaise,  comme  ce  fut 

d'ailleurs  celui  de  toutes  les  révolutions,  avait  été  de  supprimer 
les  anciennes  divisions  sociales;  on  fit  même  rentrer  les  hors- 
caste  au  nombre  des  citoyens,  mais  on  dut  bientôt  reconnaître 

que,  dans  un  pays  où,  pendant  des  siècles,  la  société  avait  été  si 

fortement  hiérarchisée,  il  était  impossible  de  supprimer  brusque- 
ment toute  hiérarchie  sociale.  Aussi  la  loi  moderne  a-t-elle 

reconnu  trois  classes  :  la  noblesse,  l'ancienne  caste  militaire,  le 
peuple.  Mais  ce  sont  maintenant  des  classes,  ce  ne  sont  plus 

comme  autrefois  des  castes;  le  mariage  est  permis  entre  per- 

sonnes de  classes  différentes;  à  quelque  classe  qu'il  appartienne, 
un  citoyen  peut  embrasser  toutes  les  carrières,  exercer  toutes 

les  professions  et  n'est  forcé  d'en  exercer  aucune.  De  fait,  les 
anciens  samuraïs,  dont  le  nombre  dépasse  aujourd'hui  deux 
millions,  n'ont  conservé  qu'un  privilège,  dont  beaucoup  d'ail- 

leurs ne  se  prévalent  plus,  celui  de  figurer  dans  les  recense- 
mei  sur  un  registre  spécial.  Les  nobles,  qui  sont  près  de  quatre 

mille,  ont  droit  à  quelques  honneurs;  leurs  représentans  for- 
ment la  moitié  de  la  Chambre  des  pairs. 

Nobles,  anciens  samuraïs  et  gens  du  peuple  sont  égaux 
devant  la  loi.  Le  nouveau  régime  a  modifié  les  rapports  des 

particuliers  avec  l'Etat.  Patriarcal  autrefois,  l'Etat  l'est  resté  dans 

une  grande  mesure,  comme  en  témoignent  le  rescrit  sur  l'éduca- 
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tion  et  le  rescrit  aux  soldats;  mais  il  a  donné  à  sa  mission  de 
siirveillance  et  de  protection  une  forme  moderne  :  les  mairies 

tiennent  les  registres  de  l'état  civil,  on  fait  des  recensemens 
quinquennaux,  les  enfans  sont  soumis  à  l'obligation  scolaire, 
les  hommes  de  dix-sept  à  quarante  ans  au  service  militaire,  la 

police  consigne  sur  des  fiches  l'âge,  le  domicile,  la  condition 
de  tous  les  citoyens,  et  ceux-ci  doivent  y  faire  mentionner  leurs 
changemens  de  résidence. 

D'autre  part,  l'Etat  moderne  a  donné  aux  citoyens  des  garan- 
ties sérieuses  contre  l'arbitraire  de  ses  fonctionnaires;  il  a  sup- 

primé la  torture,  défendu  qu'on  appliquât  aucune  peine  con- 
traire aux  lois;  un  accusé  ne  peut  être  distrait  de  ses  juges 

naturels,  ni  emprisonné,  poursuivi  et  jugé  autrement  que  dans 
les  formes  prescrites  par  la  loi,  les  débats  de  son  procès 

doivent  être  publics.  La  Constitution  a  proclamé  l'inviolabilité 
du  domicile  et  de  la  correspondance,  reconnu  à  chacun  le  droit 

de  pratiquer  la  religion  qu'il  a  choisie;  de  plus,  les  citoyens  ont 
obtenu  (sauf  certaines  restrictions)  toutes  les  libertés  que  com- 

porte la  société  moderne  :  liberté  d'aller  et  de  s'établir  où  bon 

leur  semble,  de  vendre,  d'acheter,  de  parler,  d'écrire,  de  publier, 
de  tenir  des  réunions.  Enfin  tous  peuvent  être  électeurs,  éligibles 

fonctionnaires,  s'ils  se  trouvent  dans  les  conditions  fixées  par  les lois. 

Le  nouveau  régime  n'a  pas  seulement  réglé  ce  qui  concernait 
la  personne  des  citoyens,  mais  ce  qui  concernait  leur  propriété. 
La  loi  de  1872,  supprimant  toutes  les  restrictions  féodales,  a 

créé  la  propriété  privée  intangible,  mais  les  lois  sur  l'inscrip- 
tion des  ventes  et  des  hypothèques,  l'impôt  sur  le  revenu, 

l'impôt  sur  les  successions  maintiennent  la  surveillance  patriar- 
cale de  l'Etat  sur  les  biens  des  citoyens,  tout  en  donnant  à 

cette  surveillance  une  forme  moderne. 

Si,  dès  le  principe,  le  droit  sorti  de  la  Révolution  avait  fait  à 

l'individu  une  part  assez  large,  en  revanche,  comme  tout  droit 
révolutionnaire,  il  s'était  d'abord  montré  hostile  à  l'idée  d'asso- 

ciation; on  ne  supprima  pas  seulement  les  classes  sociales,  on 

abolit  les  corporations,  gildes  ou  compagnies  de  l'ancien  régime, 
les  vœux  monastiques  furent  supprimés,  les  biens  des  couvens 

confisqués;  il  ne  devait  plus  y  avoir  d'intermédiaire  entre  l'Etat 
et  l'individu.  Au  Japon  comme  partout,  les  individus,  se  sentant 

trop  faibles  dans  leur  isolement,  demandèrent  à  s'associer  et 
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l'Etat  dut  progressivement  céder  à  leurs  demandes.  La  Constitu- 
tion a  reconnu  le  droit  d'association  ;  le  Code  civil  a  organisé 

les  sociétés  reconnues  d'utilité  publique;  le  Code  de  commerce, 
les  différentes  formes  de  sociétés  commerciales.  D'autre  part, 
les  anciennes  gildes  s'étant  reconstituées  d'elles-mêmes,  l'État 
s'est  décidé  à  les  reconnaître  ;  bien  plus,  dans  beauco.up  de  cas, 
il  a  contraint  ceux  qui  exercent  une  profession  à  faire  partie  des 
gildes  de  cette  profession.  Mais  les  gildes  du  nouveau  droit 

diffèrent  profondément  des  gildes  de  l'ancien  droit,  puisque  ce 
sont  des  groupemens  d'individus  choisissant  librement  leur  pro- 

fession et  non  plus  des  groupemens  de  familles  exerçant  leur 

profession  obligatoirement.  D'ailleurs  le  droit  d'association  est 
resté  incomplet;  ainsi  la  loi  interdit  encore  toutes  les  associa- 

tions de  salariés.  Et  c'est  ainsi  que  lentement,  tantôt  en  s'inspi- 
rant  du  passé,  tantôt  en  imitant  l'étranger,  tantôt  encore  en 
s'efforçant  de  préparer  l'avenir  inconnu  par  des  lois  fondées  soit 
sur  des  aspirations,  soit  sur  des  principes  rationnels,  le  Japon 
cherche,  comme  toutes  les  nations  civilisées,  à  sortir  de  la 

demi-anarchie  qu'ont  produite  le  développement  de  l'individua- 
lisme et  la  brusque  disparition  des  anciennes  formations 

sociales. 

Cet  état  de  demi-anarchie  que  nous  trouvons  dans  la  société, 
nous  le  trouvons  aussi  dans  la  famille.  Sans  doute  la  famille 

est  restée  plus  forte  en  Asie  qu'en  Europe,  mais  comme  en 
Europe  la  famille  s'est  transformée  lentement,  qu'en  Asie  elle 
se  transforme  brusquement,  le  trouble  y  est  peut-être  plus  grand 

encore.  Dans  le  Vieux  Japon,  l'Etat  ne  connaissait  que  des 
familles  et  pas  d'individus.  L'œuvre  accomplie  par  la  Révolution 
impliquait  que  la  famille  fût  aussi  sacrifiée;  aussi  bien,  tandis 

que  la  philosophie  du  xvii®  siècle,  encore  toute  confucianiste, 

avait  défendu  qu'aucune  restriction  fût  apportée  à  la  puissance 
paternelle,  la  philosophie  du  xvm^  avait-elle  commencé  à  pro- 

tester contre  les  abus  qu'on  faisait  de  ce  principe  :  l'autorité 
du  souverain  avait  été  reconnue  supérieure  à  celle  du  père,  en 
1721,  on  avait  aboli  pour  le  peuple  la  loi  qui  condamnait  à 

mort  la  femme  et  les  en  fans  d'un  homme  coupable  d'un  crime 
grave  et  les  romans  n'avaient  cessé  d'apitoyer  le  public  sur  le 
cas  des  jeunes  filles  que  leurs  parens  vendaient  à  des  maisons  de 

débauche.  C'est  pourquoi  dès  1871,  —  et  cela  en  dehors  de  toute 
TOME  II.  —  1911.  10 
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influence  européenne,  —  l'empereur  déclara  cfue  les  recense- 
mens  ne  seraient  plus  pris  par  familles,  mais  par  individus; 
dans  la  revision  faite  en  1871-73  des  anciens  Codes  empruntés 

à  la  Chine,  on  enleva  aux  parens  le  droit  d'infliger  eux-mêmes 
une  peine  légale  à  leurs  enfans,  on  leur  retira  presque  tous 
droits  sur  leurs  enfans  majeurs  et  on  supprima  la  solidarité 
familiale  en  matière  criminelle.  Cette  transformation  de  la 

famille,  commencée  sous  l'influence  des  mœurs  et  de  la  philo- 

sophie japonaises,  fut  achevée  sous  l'influence  du  droit  occi- 
dental; le  code  civil  japonais  est  imité  et  en  partie  traduit  du 

code  civil  allemand. 

Dans  l'ensemble  on  peut  dire  que  la  famille  japonaise,  telle 
que  l'organise  ce  code,  est  semblable  à  la  famille  européenne. 
L'homme  ne  peut  se  marier  avant  dix-sept  ans,  la  femme  avant 
qninze  ans;  l'homme  mineur  de  trente  ans,  la  femme  mineure 
de  vingt-cinq  ans  doivent  obtenir  le  consentement  de  leurs 

parens;  pour  être  valable,  l'acte  de  mariage  doit  être  transcrit 
sur  les  registres  de  l'état  civil,  il  n'y  a  pas  de  cérémonie  civile. 

Le  divorce  par  consentement  mutuel  s'accomplit  de  plein  droit 
dès  qu'il  est  inscrit  sur  les  registres  de  l'état  civil;  le  divorce 
provoqué  par  un  seul  des  époux  doit  être  prononcé  par.  les  tri- 

bunaux et  ne  peut  l'être  que  dans  un  petit  nombre  de  cas 
rigoureusement  déterminés  par  la  loi.  La  position  de  la  femme 

est  celle  qu'elle  occupe  dans  les  sociétés  occidentales.  La  puis- 

sance paternelle  est  telle  que  l'établissent  les  lois  européennes; 
les  tribunaux  peuvent  la  retirer  au  père  incapable  ou  qui  en  fait 
un  usage  indigne;  à  défaut  du  père,  elle  appartient  à  la  mère. 

La  majorité  est  fixée  à  vingt  ans.  De  l'ancienne  organisation 
familiale,  deux  traits  seulement  ont  survécu.  Avec  la  famille 

établie  sur  les  principes  du  droit  moderne,  le  Code  maintient  la 

maison  ancienne,  qui  a  pour  base  matérielle  la  maison,  le  foyer, 
et  pour  base  morale  le  culte  des  ancêtres.  De  fait,  la  maison  et 

la  famille  se  confondent,  les  recenseraens  prouvent  que  les  mai- 

sons japonaises  ne  comprennent  pas  plus  de  cinq  à  six  per- 

sonnes, soit  le  père,  la  mère,  et  de  trois  à  quatre  enfans;  il  n'est 
donc  pas  d'usage  que  les  fils  mariés  restent  sous  le  toit  de  leur 

père.  Cependant  le  Code  a  maintenu  l'ancienne  distinction  que 
font  les  vieux  codes  japonais  entre  la  succession  aux  biens  et  la 

succession  à  la  maison  ;  cette  dernière  ne  comprend  guère  aujour- 

d'hui que  le  titre,  si  la  famille  est  titrée,  l'autel  familial  et  les 
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objets  destinés  au  culte.  D'autre  part,  pour  assurer  la  continua- 
tion des  sacrifices  familiaux,  le  Code  a  facilité  l'adoption;  il  ne  la 

soumet  qu'à  une  seule  condition  :  l'adoptant  doit  être  plus  âgé 
que  l'adopté,  ne  fût-ce  pourtant  que  d'un  jour.  De  plus,  si  le 
Code  a  enlevé  à  tous  les  citoyens  le  droit  d'avoir  des  femmes  de 
second  rang,  droit  réservé  d'ailleurs  aux  nobles  et  aux  samuraïs 
depuis  le  xvii*  siècle,  il  a  fait  une  place  à  part  aux  fils  naturels 
du  mari  :  en  matière  de  succession,  ceux-ci  sont  préférés  aux 

filles  légitimes;  ils  peuvent  être  légitimés  par  la  volonté  de  l'un 
et  l'autre  époux  et  ne  sont  plus  alors  considérés  comme  les 
enfans  de  leur  mère,  mais  comme  ceux  de  la  femme  de  leur  père. 

Si  le  Gode  n'a  fait  que  ces  concessions  à  la  tradition,  il  va 
de  soi  que  les  mœurs  lui  en  font  davantage.  Le  père  profite 
des  facilités  que  lui  laisse  la  loi  pour  assurer  à  son  fils  aîné  la 

plus  grande  partie  de  ses  biens;  les  fils  majeurs  restent  dans  la 
dépendance  de  leur  père,  les  frères  cadets  dans  celle  du  frère 

aîné  ;  le  chef  de  maison  n'accomplit  aucun  acte  important  sans 
prendre  l'avis  du  conseil  de  famille.  La  femme  ne  jouit  guère  de 
l'égalité  que  lui  accorde  la  loi  et  si  les  concubines  du  mari  ne 
portent  plus  le  titre  de  femmes  de  second  rang,  combien  sont 

installées  encore  au  foyer  conjugal!  aussi  bien  la  loi  ne  permet- 

elle  pas  à  la  femme  d'intenter  une  action  en  divorce  pour  adultère 
du  mari.  Cependant  on  peut  dire  que  d'une  manière  générale,  il 
n'y  a  pas  d'opposition  entre  la  loi  et  les  mœurs;  le  Code  a 
seulement  précipité  une  transformation  qui  s'accomplissait  depuis 
plusieurs  siècles.  Et  c'est  là  un  point  d'une  importance  capitale 
pour  l'étude  des  sociétés  asiatiques.  Dans  le  droit  et  plus  encore 
dans  les  mœurs  de  la  Chine  et  de  l'Inde  comme  dans  le  droit 
et  les  mœurs  du  Vieux  Japon,  nous  découvrons  une  lente  évo- 

lution vers  l'individualisme,  qui  depuis  quelques  années  tend 
dans  ces  pays  comme  dans  le  Japon  moderne  a  devenir  plus 

rapide.  Ainsi  s'atténue,  au  moins  partiellement,  l'une  des  prin- 
cipales différences  qui  existent  entre  la  civilisation  de  l'Asie  et 

celle  de  l'Europe  :  n'est-ce  pas  là  une  conséquence  forcée  de  la 
constitution  actuelle  de  l'Etat,  de  l'instruction  publique,  du  ser- 

vice militaire  obligatoire,  des  nouvelles  conditions  économiques, 

qui  diminuent  l'importance  de  la  propriété  immobilière,  aug- 
mentent celle  de  la  propriété  mobilière,  suppriment  les  petits 

métiers,  font  émigrer  vers  les  villes  la  population  des  cam- 
pagnes, forcent  les  enfans  à  se  séparer  de  leurs  parens  pour 
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gagner  leur  vie  dans  des  professions  autres  que  la  profession 
familiale? 

Telles  sont  dans  leurs  grandes  lignes  les  institutions  poli- 
tiques et  sociales  du  Japon  moderne.  Il  est  peu  de  peuples  qui 

aient  accompli  en  un  temps  aussi  court  une  œuvre  aussi  consi- 
dérable; il  en  est  peu  aussi  qui  aient  accompli  une  œuvre  aussi 

heureuse.  Après  un  siècle  de  troubles,  après  trente  ans  de  révo- 

lution, le  calme  s'est  rétabli,  la  puissance  de  l'empereur  n'est 
discutée  par  personne  ;  deux  grandes  guerres  glorieuses  ont 

prouvé  la  force  de  l'armée  et  de  la  marine,  la  solidité  des 
finances;  la  marine  marchande  du  Japon  a  pris  le  quatrième 

rang  entre  les  marines  du  monde  et  ne  le  cède  qu'à  celles  de 
l'Angleterre,  de  l'Allemagne  et  des  États-Unis;  son  commerce 
extérieur  est  égal  à  celui  de  l'Australie  et  du  Canada;  ses  indus- 

tries et  ses  mines  se  développent  rapidement,  son  réseau  de 

chemins  de  fer,  de  télégraphes  et  de  téléphones  est  celui  d'une 
grande  puissance;  on  évalue  sa  richesse  à  70  milliards;  les 

lourdes  charges  laissées  par  la  guerre  n'en  empêchent  pas  l'aug- 
mentation rapide.  Sa  population,  restée  stationnaire  pendant  un 

siècle  et  demi,  s'est  accrue  depuis  les  réformes,  elle  est  aujour- 
d'hui de  50  millions  d'âmes;  Formose  a  3  millions  d'habilans, 

la  Corée  10,  Sakhalin  et  le  territoire  de  Port-Arthur  quelques 
centaines  de  milliers. 

De  l'examen  que  nous  venons  de  faire  nous  pouvons  tirer 
cette  première  conclusion  :  les  victoires  du  Japon  ne  sont  pas 

dues  uniquement  aux  qualités  militaires  de  ses  soldats  ;  c'est  à 
tort  d'ailleurs  qu'on  verrait  dans  ces  qualités  l'héritage  de  son 
ancienne  constitution,  puisque  cette  constitution  lui  a  donné 

deux  siècles  et  demi  d'une  paix  complète  ;  ces  qualités  provien- 
nent surtout  de  l'éducation  reçue  depuis  quarante  ans  à  l'école 

et  au  régiment.  Les  victoires  du  Japon,  comme  aussi  ses  succès 
économiques  et  scientifiques,  sont  le  résultat  des  institutions 

créées  par  l'Empire  restauré,  institutions  doublement  fortes, 
parce  qu'elles  n'ont  pas  seulement  une  valeur  technique,  une 
valeur  matérielle,  qu'elles  ont  aussi  une  valeur  morale.  L'œuvre 
heureuse  accomplie  par  les  réformateurs  sera  donc  une  œuvre 
durable,  mieux  encore  une  œuvre  que  le  temps  ne  peut  manquer 
de  fortifier  et  de  développer. 

Et  de  notre  examen  nous  tirerons  une  seconde  conclusion. 
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qui  aura  trait  à  l'Asie  tout  entière.  Les  formations  sociales  et 
politiques  des  peuples  de  l'Orient  ne  sont  pas  le  produit 
immuable,  le  produit  fatal  de  leur  sol,  de  leur  climat,  des  races 

dont  ils  sont  issus;  ces  formations,  qui  se  sont  d'ailleurs  conti- 
nuellement modifiées,  sont,  dans  leur  état  actuel,  le  résultat  du 

traditionalisme  passif  que  ces  peuples  ont  opposé  aux  retours  de 
barbarie  causés  par  les  continuelles  invasions  des  Nomades.  Mais 

une  ère  nouvelle  a  commencé  pour  l'Asie;  ces  formations  dis- 
paraîtront brusquement,  beaucoup  même  sans  laisser  de  traces 

profondes,  comme  ont  disparu  les  formations  du  Vieux  Japon.  A 

l'exemple  du  Japon  moderne,  tous  les  peuples  orientaux  les 
remplaceront  par  des  institutions  nouvelles,  et  ces  institutions 

seront  en  partie  l'aboutissement  de  la  lente  évolution  que  la 
civilisation  asiatique  a  constamment  suivie  en  dépit  des  forma- 

tions traditionnelles  jalousement  conservées,  en  partie  l'imita- 
tion directe  des  institutions  européennes.  Il  ne  faudrait  pas 

croire  cependant  que  les  civilisations  de  l'Asie  et  de  l'Europe soient  destinées  à  se  confondre.  Certaines  de  nos  institutions 

sont  proprement  européennes,  d'autres  sont  vraiment  humaines; 
si  l'Europe  les  a  la  première  établies,  c'est  que  sa  civilisation 
avait  devancé  celle  de  l'Asie.  Ce  sont  ces  dernières  institutions 

que  l'Asie  s'assimilera  en  les  dépouillant  avec  le  temps  de  ce 
qu'elles  ont  actuellement  d'européen.  Dans  leurs  grandes  lignes, 
la  civilisation  de  l'Asie  et  celles  de  l'Europe  ont  suivi  des 
évolutions  parallèles;  grâce  aux  communications  de  plus  en 

plus  faciles  qu'amènent  les  progrès  des  sciences,  elles  tendront  à 
se  rapprocher;  mais  longtemps  encore,  toujours  peut-être,  elles 
resteront  distinctes. 

La  Mazelière. 



POÈMES  INÉDITS 
DE 

FRANÇOIS  COPPÉE 

LA    RUINE  (1) 

En  Grèce,  j'ai  trouvé,  parmi  les  noirs  érables 
Et  les  lauriers  profonds,  dans  un  bois  consacré, 

Caché  par  les  buissons  les  plus  impénétrables, 
Un  vieux  temple  de  Pan,  en  ruine,  ignoré. 

Pas  un  sentier  ne  mène  à  ces  choses  tombées, 

Et  quand  vous  allez  là,  par  un  instinct  poussé, 
Les  branches  devant  vous  par  votre  main  courbées 
Referment  le  chemin  où  vous  êtes  passé. 

(1)  De  la  pièce  de  vers  intitulée  :  la  Ruine,  j'ai  trouvé  plusieurs  copies  dans 
les  papiers  de  mon  oncle  François  Coppée,  dont  l'une  originale  et  entièrement  de 
sa  main  du  poète,  de  sa  magnifique  écriture  pareille  aux  calligraphies  gothiques 

des  vieux  missels.  Au  bas  d'une  copie,  il  a  ajouté  lui-même  :  «  Ces  vers  sont 
antérieurs  à  ceux  publiés  dans  le  Reliquaire.  » 

Le  Reliquaire  a  été  publié  en  1866.  La  Ruine  date  donc  de  1865  au  plus  tard, 
de  réjjoque  où,  jeune  Parnassien  respectueux  et  timide,  François  Coppée  allait 

tous  les  samedis  soir,  —  avec  autant  d'émoi  qu'un  hadji  va  à  la  Mecque,  — 

passer  la  soirée  chez  Leconte  de  Lisle,  qui  demeurait  au  quatrième  étage  d'une 
maison  du  boulevard  des  Invalides  (1).  Disciple  fervent  du  maître  auquel  il  devait 

dédier  le  Reliquaire,  il  s'essayait,  lui  aussi,  au  «  poème  antique,  »  et  il  écrivait  la 
Ruine. 

Jean  Monval. 

(1)  Cf.  François  Coppée.  Feuilleton  de  la  Patrie  du  25  juin  i883. 
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Sur  les  blancs  chapiteaux  et  les  feuilles  d'acanthe 
Son  fronton  se  dressait  jadis  dans  les  azurs; 
Et  sur  ses  bas-reliefs  la  lascive  bacchante 

D'un  satyre  aviné  guidait  les  pas  moins  sûrs. 

Plus  loin,  se  déroulaient  les  longues  promenades 
Des  fiers  chevaux  cabrés  qui  froncent  les  naseaux; 
Et  sur  son  piédestal,  au  fond  des  colonnades, 
Pan  se  tenait,  avec  ses  merveilleux  roseaux. 

Pour  porter  à  ses  dents  les  flûtes  inégales 
Dont  il  aime  à  grouper  les  agrestes  accords, 
Le  dieu  ployait,  avec  le  geste  des  cigales, 
Ses  coudes  anguleux  serrés  contre  son  corps; 

Et  ses  jambes,  aux  pieds  fourchus  des  boucs  pareilles, 

S'enlaçaient  d'une  humaine  et  bizarre  façon. 
Il,  écoutait,  rieur,  et  dressant  les  oreilles. 

Les  oiseaux  d'alentour  répéter  sa  leçon. 

Il  était  là,  toujours  ses  flûtes  à  ses  lèvres; 
Et  les  bergers,  laissant  dans  les  rochers  voisins 
Bondir  en  liberté  leurs  béliers  et  leurs  chèvres, 

Déposaient  devant  lui  des  fleurs  et  des  raisins. 

Qu'est  devenue,  hélas!  sa  superbe  attitude? 
Le  temps  a  fait  son  œuvre,  encor  moins  que  l'oubli. 
Plus  rien!...  Destruction,  silence,  solitude, 

Écroulement  d'un  dieu  passé,  règne  accompli  ! 

D'inégales  hauteurs  les  colonnes  brisées 
S'élèvent  çà  et  là  ;  l'herbe  partout  a  crû  ; 
Les  tronçons  sur  le  sol  verdis  par  les  rosées 
Gisent  :  on  cherche  en  vain  le  profil  apparu. 

Jamais  d'hôte;  jamais  une  vierge  qui  cueille 
Un  sarment  vert;  jamais  le  rire  d'un  enfant. 
Jamais  de  bruit,  sinon  la  chute  d'une  feuille 

Ou  le  taillis  froissé  par  la  course  d'un  faon. 
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Le  jour  qu'il  m'apparut,  pourtant  de  ce  ravage 
L'antique  monument  encor  s'ennoblissait, 
Paraissant  accepter  comme  un  linceul  sauvage 

La  végétation  qui  l'ensevelissait. 

Il  s'était  couronné  d'une  herbe  échevelée, 
Et  de  pampres  grimpeurs  chaque  fût  s'entourait. 
Déjà  la  colonnade  était  presque  une  allée, 
Et  la  ruine  allait  rejoindre  la  forêt. 

Il  doit  périr  ainsi.  La  nature  féconde, 

Sa  mère,  veut  cacher  les  restes  superflus 
De  ce  culte  donné  jadis  par  elle  au  monde. 

Et  qu'il  abandonna,  ne  le  comprenant  plus. 

Pieuse,  et  protégeant  le  repos  des  vieux  marbres. 

Elle  prodigue  l'herbe  et  les  épais  fourrés. 
Et,  pour  ce  saint  devoir,  elle  ordonne  à  ses  arbres 

D'incliner  leurs  rameaux  sur  ces  débris  sacrés. 

Pour  les  poètes  seuls,  gardiens  de  son  grand  culte. 
Elle  a  voulu,  jalouse,  ainsi  les  conserver. 
Ta  curiosité  lui  serait  une  insulte. 

Profane  voyageur  qui  ne  sais  plus  rêver! 

Elle  est  fière  ;  elle  voile  à  tes  regards  indignes, 
Homme  de  notre  temps,  ces  antiques  débris, 

Et  sous  ses  iTondaisons,  ses  lianes,  ses  vignes, 
Elle  veut  les  soustraire  à  tes  hautains  mépris. 

Car  tu  la  méconnais;  car  tu  n'as  plus  d'hommage 
Pour  l'éternel  travail  de  son  sein  généreux. 
Tu  hais  même  tes  dieux  créés  à  ton  image. 

Et  tu  vas,  satisfait  d'un  scepticisme  creux. 

De  la  divinité  tu  veux  d'autres  exemples 
Que  tout  cet  univers  splendide  que  tu  vois; 

Il  ne  te  suffit  plus  pour  ériger  des  temples 

D'un  son  lointain  de  flûte  entendu  dans  les  bois. 
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Quand  les  flots  retombant  avec  leur  bruit  d'enclume 
Entraînent  tes  vaisseaux  vers  les  écueils  amers, 

Tu  ne  vois  plus  passer,  le  poitrail  dans  l'écume, 
Les  chevaux  emportant  le  char  du  dieu  des  mers; 

Et  quand  sur  tes  cités  tremblantes,  les  orages 
Roulent  leurs  grondemens  profonds  et  leurs  feux  clairs, 
Tu  ne  vois  plus  paraître,  au  milieu  des  nuages, 
La  monstrueuse  main  qui  brandit  les  éclairs. 

Mais,  las  de  ton  orgueil  qui  ne  peut  se  résoudre 
A  croire  aux  dieux  buvant  dans  les  Olympes  bleus,    , 
Les  poètes,  épris  des  flots  et  de  la  foudre, 

S'envolent,  par  le  rêve,  aux  siècles  fabuleux. 

Et  toujours  ils  s'en  vont,  Grèce,  vers  tes  ruines  ! 
Derniers  fervens  de  l'art,  ils  viennent  y  prier. 
Vieille  patrie  !  Il  faut  ton  air  à  leurs  poitrines, 

Ton  air  plein  d'un  parfum  de  myrte  et  de  laurier, 

Ton  air  pur  et  vibrant  où  sous  un  souffle  tremblent 
Les  arbres  élancés  de  tes  bois  toujours  verts, 

De  tes  bois  pleins  d'échos  si  sonores  qu'ils  semblent 
Créés  pour  retentir  au  rythme  des  beaux  vers. 

LE    PASSANT  (1) 

Sous  le  bandeau  trop  lourd  pour  son  front  de  seize  ans, 
Assise  sur  un  trône  aux  longs  rideaux  pesans 

Oii  l'orgueil  brodé  d'or  des  blasons  s'écartèle. 
Couverte  de  lampas  et  d'antique  dentelle, 

(1)  La  pièce  suivante  a  été  écrite  sur  du  papier  à  en-téte  du  Ministère  de  la 
Guerre,  où  Coppée  était  entré  à  vingt  ans  comme  expéditionnaire.  Il  a  été  de 
bonne  lieure  hanté  par  les  poétiques  silhouettes  de  Zanetto  et  de  Silvia. 

Ce  petit  poème  n'est-il  pas,  en  effet,  comme  une  première  ébauche  du  Passant, 
ou  bien  encore  comme  le  prélude  de  la  première  pièce  des  Intimités  ?  —  J.  M. 
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Blanche  aux  longs  cheveux  noirs,  ayant  dans  ses  yeux  noirs 

L'éclat  resplendissant  de  l'étoile  des  soirs, 
Et  triste  doucement,  se  tient  la  jeune  reine 
Par  la  naissance  et  par  la  beauté  souveraine. 
La  fenêtre  est  ouverte,  et,  splendide  décor, 
Elle  voit  des  forêts  où  résonne  le  cor, 

Des  donjons  sur  des  rocs  plus  hauts  que  les  orages, 
Des  vais  et  des  coteaux  aux  riches  pâturages, 
Tout  un  royaume  libre  et  fort  par  le  travail. 
Dans  le  cadre  borné  que  forme  le  vitrail 

Et  qu'entoure  un  frisson  de  fraîches  giroflées, 
Elle  voit  des  vaisseaux  aux  voilures  gonflées 
Qui  remontent  le  fleuve  et  de  lourds  galions 
Dont  le  ventre  byombé  crève  de  millions. 

Elle  n'y  pense  pas,  elle  rêve,  elle  écoute  " 
Le  zéphyr...  Elle  voit  défiler  sur  la  route 
Les  bataillons  touffus  de  ses  pertuisaniers 

Chamarrés  d'or  de  pied  en  cap  par  ses  deniers. 
Elle  rêve,  et  sa  tête  adorable  s'incline. 
Et  là-bas,  descendant  de  la  verte  colline, 
Précédé  par  un  bruit  de  lointaines  chansons, 

•    Pensif  et  s'arrêtant  pour  cueillir  aux  buissons 
Des  lianes  dont  il  adorne  sa  guitare, 

Un  pâle  et  maigre  enfant  à  l'allure  bizarre 
S'approche  et  voit  la  reine  assise  en  son  château. 
Celle-ci  l'aperçoit  qui  descend  du  coteau. 
Etonnée,  elle  tend  son  svelte  cou  de  cygne 
Et  de  sa  main  exquise  elle  lui  fait  un  signe. 

Il  monte,  tout  tremblant  déjà  d'un  vague  émoi, 
Et  la  reine  lui  dit  :  —  Chante  et  divertis-moi  ! 

Et  le  petit  chanteur,  tout  fier  au  fond  de  l'âme, 
Prélude;  mais  soudain,  en  voyant  cette  femme 
Si  belle  lui  sourire  et  le  considérer, 

Il  jette  au  loin  son  lulh  et  se  met  à  pleurer. 
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LE   SIÈGE    DE    PARIS(l) 

I.    —   APPROVISIONNEMENS 

Les  troupeaux  poussiéreux  et  gris 
Qui  promettent  maigre  ripaille 
Ruminent,  couchés  sur  la  paille, 
Dans  tous  les  jardins  de  Paris. 

Mais  le  passant  mélancolique 
Ne  trouve  dans  tout  ce  bétail 

Ni  d'ensemble  ni  de  détail 

Empreint  d'un  charme  bucolique; 

Ces  grands  bœufs  aux  gens  peu  frugaux 

Font  rêver  des  repas  d'Homère, 
Et  cet  agneau  tétant  sa  mère 

N'est  qu'un  avenir  de  gigots. 

Ils  ont  faim  et  froid,  ils  sont  mornes. 

L'un  contre  l'autre  acoquinés, 
Ils  ont  des  airs  de  condamnés 
Et  baissent  tristement  leurs  cornes. 

Le  pourceau  dormant  au  soleil 

Frémit  au  contact  d'une  mouche 

Dont  l'ardent  aiguillon  le  touche 
Et  le  fait  geindre  en  son  sommeil. 

Et  dans  leurs  clôtures  de  planches 
Ils  semblent,  pauvres  animaux, 

Savoir  qu'au  bout  de  tous  ces  maux 
Ils  seront  mangés  par  éclanches. 

(1)  François  Coppée,  enfermé  dans  Paris  assiégé,  pendant  l'Invasion  et  pen- 
dant la  Commune,  demeura,  les  premiers  mois  du  siège,  avec  sa  mère  et  sa  sœur 

aînée  dans  un  logement  de  la  rue  des  Feuillantines.  Mais  ils  durent  l'abandonner 
dès  le  début  de  janvier,  chassés  par  les  batteries  allemandes  du  plateau  de 
Châtillon... 

Les  deux  pièces  suivantes  ont  été  écrites  entre  deux  factions  sur  le  rempart, 
par  le  poète  douloureusement  affligé  du  deuil  de  la  France...  —  J.  M. 
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—  Mais  n'ayons  pas  naïvement  | 
De  pitié  pour  cette  hécatombe; 

Car  j'entends,  dans  le  soir  qui  tombe,  ^ 
Les  durs  clairons  d'un  régiment, 

Et,  songeant  au  temps  où  nous  sommes, 

Sombre,  j'ai  murmuré  bien  bas  : 
«  0  troupeaux,  ne  vous  plaignez  pas 
De  la  férocité  des  hommes!  » 

II.    —   VOITURES  D  AMBULANCE 

L'été,  SOUS  la  claire  nuit  bleue, 
Galopant  le  long  des  moissons, 
Les  omnibus  de  la  banlieue 

Rentraient,  le  soir,  pleins  de  chansons. 

Les  grisettes  sur  ces  voitures 
Grimpaient  avec  les  calicots. 
On  avait  mangé  des  fritures 
Et  cueilli  des  coquelicots. 

Les  moustaches  frôlaient  les  joues, 

Car  dans  l'ombre  on  peut  tout  oser, 
Le  bruit  des  grelots  et  des  roues 

Etouffant  le  bruit  d'un  baiser. 

Et  l'on  revenait,  sous  les  branches, 
De  Boulogne  ou  de  Charenton, 
Les  bras  noirs  sur  les  tailles  blanches, 

Tout  en  jouant  du  mirliton. 

—  Or  j'ai  revu  ces  voiturées. 
Mais  non  plus  telles  que  jadis. 
Par  les  amusantes  soirées 
Des  dimanches  et  des  lundis. 

Le  drapeau  blanc  de  l'ambulance 
Pendait,  morne,  auprès  du  cocher. 

C'est  au  petit  pas,  en  silence, 
Que  leurs  chevaux  devaient  marcher. 
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Elles  glissaient  comme  des  ombres, 

Et  les  passans,  d'horreur  saisis, 
Voyaient  par  les  portières  sombres 
Passer  des  canons  de  fusils. 

Ceux  de  la  bataille  dernière 

Revenaient  là,  tristes  et  lents, 

Et  l'on  souffrait  à  chaque  ornière 
Qui  secouait  leurs  fronts  ballans. 

Ils  ont  fait  à  peine  deux  lieues, 

Ces  ironiques  omnibus 
Pleins  de  blessés  aux  vestes  bleues 

Qu'ensanglanta  l'éclat  d'obus. 

Ce  convoi  de  coucous  qui  passe 
Semble  nous  faire  réfléchir 

A  l'étroitesse  de  l'espace 
Qui  nous  reste  encor  pour  mourir  ; 

Et,  malgré  mes  pleurs  de  souffrance, 

J'ai  pu  lire  sur  leurs  panneaux 
Les  noms  des  frontières  de  France  : 

Courbevoie,  Asnières,  Puteaux. 

AU  THÉÂTRE  (1) 

On  jouait  un  opéra-bouffe. 

C'est  le  nom  qu'on  donne  aujourd'hui 
Aux  farces  impures  dont  pouffe 
Notre  siècle  si  fier  de  lui. 

(1)  Les  deux  poèmes  suivaas  ont  été  écrits  par  François  Goppée  à  un  moment 
difficile  de  sa  carrière  littéraire,  dans  les  années  qui  suivirent  la  guerre,  alors 

qu'il  cherchait  à  conserver  la  faveur  du  public  conquis  d'emblée  avec  le  Passant, 
mais  tout  prêt  à  accabler  ses  nouvelles  productions  du  souvenir  de  ce  premier 
succès...  Et,  de  fait,  ses  plus  récentes  pièces  de  théâtre  :  Deux  Douleurs,  Fais  ce 

que  Dois,  l'Abandonnée,  n'avaient  guère  réussi;  et  son  dernier  recueil  de  vers, 
les  Humbles,  venait  d'être  fort  critiqué.  C'est  dans  des  heures  de  tristesse  et  de 
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On  riait  très  fort.  La  machine 

Etait  bête,  et  sale  souvent, 

Et  se  passait  dans  cette  Chine 
De  théâtre  et  de  paravent. 

Poussahs,  pagodes  et  lanternes, 

Vous  voyez  la  chose  d'ici. Et  les  Athéniens  modernes 

Bissaient  les  plus  honteux  lazzi. 

Deux  mandarins,  —  on  pâmait  d'aise 
A  ce  comique  et  fm  détail,  — 

Etaient  l'un  maigre  et  l'autre  obèse 

Et  coquelaient  de  l'éventail; 

Et  la  convoitise  sournoise 

Des  messieurs  chauves  et  pesans 

Lorgnait  une  jeune  Chinoise 

Agée  à  peine  de  seize  ans. 

Adorable,  l'air  un  peu  bête. 
Toute  de  gaze  et  de  paillon, 

Deux  épingles  d'or  sur  la  tête, 
Elle  semblait  un  papillon. 

découragement  qu'ont  été  écrits  les  deux  poèmes  inédits  que  je  publie  ici;  — 
véritables  confessions  intimes. 

Dans  le  premier,-  François  Coppée  fait  entendre  son  franc  parler  de  bourgeois 

parisien;  il  se  montre  tel  qu'il  est,  avec  son  vieux  fonds  de  moralité  et  de  vertu, son  horreur  de  toutes  les  hypocrisies,  de  toutes  les  tyrannies  sociales,  sa  pitié  et 
sa  tendresse  pour  les  petits  et  les  opprimés,  son  aversion  pour  les  riches  égoïstes 

et  jouisseurs.  Dans  le  second,  il  nous  dit  lui-même,  —avec  quelle  simplicité  et 
quelle  modestie,  —  les  sources  de  son  inspiration  :  son  œuvre  est  avant  tout  une 

œuvre  de  sympathie,  d'indulgence,  de  pitié  universelle.  S'il  a  cessé,  pendant  un 
temps  plus  ou  moins  long,  d'être  un  catholique  pratiquant,  il  n'a  jamais  cessé 
d'être  pénétré,  inconsciemment  ou  non,  de  l'esprit  de  l'Évangile  :  il  a  toujours 
senti  vivement  et  proclamé  en  chrétien  la  beauté  morale  qui  rayonne  des  cœurs 

simples,  des  espr.ts  modestes,  des  vies  résignées.  Oui,  cette  préface  inédite  des 
Humbles,  —  précieuse  profession  de  foi  écrite  en  mars  1872,  —  suffirait  à  le 
prouver  :  même  aux  heures  troubles,  aux  minutes  de  sceplicisme  et  de  doute, 
François  Coppée  garda  toujours  au  fond  du  cœur,  comme  un  viatique,  sa  modestie 
intime,  son  amour  du  prochain,  auxquels  il  ne  manquait  que  la  consécration 

catholique  pour  faire  de  lui  l'homme  parfait  selon  l'Évangile,  pratiquant  les 
deux  grandes  vertus  du  Christ  :  l'humilité  et  la  charité. J.  M, 
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Elle  n'était  pas  même  émue 
Et,  toute  rose  sous  son  fard, 
Forçait  sa  frêle  voix  en  mue 

Qu'étouffait  l'orchestre  bavard. 

C'était  bien  la  grâce  éphémère, 
L'enfance,  la  gaîté,  l'essor, 
Et  l'on  devinait  que  sa  mère 
Ne  l'avait  pas  vendue  encor. 

Je  me  sentais  rougir  de  honte 
Quand  elle  disait  certains  mots, 

Comme  la  princesse  du  conte 

Qui  crachait  serpents  et  crapauds. 

Je  songeais  à  la  demoiselle 

Qu'on  invite  en  saluant  bas 
Et,  baissant  ses  yeux  de  gazelle. 
Qui  répond  :  «  Je  ne  valse  pas;  » 

A  l'héritière  très  titrée 

De  l'allier  faubourg  Saint-Germain 
Que  suit  un  laquais  en  livrée 
Portant  le  missel  à  la  main; 

Et  même  à  la  libre  grisette 
Que  font  danser  les  calicots 

Dans  des  bals  ayant  pour  musette 
Des  mirlitons  peu  musicaux. 

Et  je  me  disais  :  «  Ouvrière, 
Fille  de  noble  ou  de  bourgeois, 
A  cette  heure  fait  sa  prière 

Ou  rêve  à  l'amour  de  son  choix  ; 

«  Et,  pendant  ce  temps-là,  le  père, 
Le  frère,  même  un  fiancé. 

Sont  peut-être  dans  ce  repaire, 
Devant  ce  spectacle  insensé. 
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«  Et,  dans  le  vertige  où  les  plonge 
Cet  art  erotique  et  scabreux, 

Sans  doute  qu'aucun  d'eux  ne  songe 
A  cette  enfant  qu'on  perd  pour  eux. 

«  Siècle  de  toi-même  idolâtre, 

Epoque  aux  grands  mots  puérils. 
Les  spectacles  de  ton  théâtre 
Sont  moins  sanglans,  mais  sont  plus  vils. 

«  Cette  innocente,  encore  dupe, 

Qui  ne  sait  pas  dans  quel  dessein 
On  fait  aussi  courte  sa  jupe 

Et  l'on  découvre  autant  son  sein, 

«  Cette  victime,  c'est  la  tienne, 
Multitude  aux  instincts  fangeux! 

C'est  toujours  la  jeune  chrétienne 
Toute  nue  au  milieu  des  jeux; 

«  Ce  sont  toujours  tes  mille  têtes 
Fixant  leurs  yeux  de  basilic 
Sur  la  femme  livrée  aux  bêtes, 

•       Sur  l'enfant  jetée  au  public!  » 

—  Je  m'indignais,  et,  sur  la  scène, 

Celle  qui  n'avait  pas  seize  ans 
Chantait  un  couplet  trop  obscène 

Pour  qu'elle  en  pût  savoir  le  sens, 

Et,  l'horreur  crispant  ma  narine, 

Loin  du  mauvais  lieu  je  m'enfuis, 
Respirant  à  pleine  poitrine 

L'air  salubre  et  glacé  des  nuits. 
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ALLONS,    POÈTE,    IL    FAUT    EN    PRENDRE    TON    PARTIÎ.» 

Allons,  poète,  il  faut  en  prendre  ton  parti  ! 

Tu  n'as  pas  fait  songer,  et  tu  n'as  converti 
Personne  à  ton  amour  pour  les  vertus  obscures  ; 

Tes  poèmes  naïfs  peuplés  d'humbles  figures 
N'ont  pas  le  don  de  plaire  aux  heureux  d'ici-bas  ; 
Ton  livre  les  étonne  et  ne  se  lira  pas. 

Le  monde,  vois-tu  bien,  ne  s'intéresse  guère 
A  ce  milieu  mesquin,  trivial  et  vulgaire; 
Malgré  la  sympathie,  on  est  un  peu  surpris. 

Crois-moi,  n'y  reviens  plus...  Personne  n'a  compris 
Qu'un  lettré,  qu'un  ami  de  l'art  et  de  létude 
Eût,  pour  ces  gens  de  peu,  tant  de  sollicitude. 

—  Diable  !  Cela  n'est  pas  d'un  esprit  distingué. 
Traiter  de  tels  sujets  en  vers!  —  On  est  choqué. 

Là,  franchement,  comment  veux-tu  qu'on  s'attendrisse 
Sur  l'ennuyeux  exil  d'une  pauvre   nourrice? 
Veux-tu  faire  pleurer  avec  le  dévouement 

D'un  petit  employé  de  l'enregistrement? 
Prends  garde,  je  connais  chez  toi  cette  tendance. 

Autrefois  n'as-tu  pas  eu  l'extrême  imprudence 
De  conter,  sans  aucune  ironie,  à  dessein. 

Les  amours  d'une  bonne  avec  un  fantassin? 

Parler  d'un  épicier  dans  la  langue  de  l'ode, 
C'est  monstrueux.  Tu  vois,  une  femme  à  la  mode 

Te  l'a  dit,  sans  y  mettre  aucune  passion, 
Que  c'était,  à  la  fin,  de  l'afîcctation. 
Elle  eût  pu  dire,  encor  que  cet  art  réaliste 

Sent  un  peu  l'envieux  et  le  socialiste. 
Et  te  fera  bientôt  regarder  de  travers  ; 
Que  ceux  qui  pour  trois  francs  achèteront  des  vers 
Sont  des  gens  de  loisir,  ayant  de  la  fortune. 
Que  ton  étrange  amour  des  humbles  importune, 

Et  qu'au  lecteur  qui  sort  en  voiture,  il  messied 
De  parler  si  souvent  de  ceux  qui  vont  à  pied. 

Soit,  je  suis  condamné.  Mais  mon  livre  est  sincère. 

J'ai  cru  qu'il  était  sain,  qu'il  était  nécessaire, 
TOME  II.   —  1911.  U 
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—  A  cette  heure  où,  sentant  se  réveiller  en  eux 
Leurs  appétits  rivaux  et  leurs  instincts  haineux, 
Les  hommes  des  deux  camps,  haut  monde  et  populace, 
Prétendent  par  le  fer  se  disputer  la  place  ; 

A  cette  heure  où  mon  pied  qui  l'ouïe  le  pavé 
Pourrait  glisser  encor  dans  le  sang  mal  lavé, 
Où  les  assassinats,  les  vols,  les  sacrilèges 
Viennent  de  cimenter  tous  les  vieux  privilèges, 
Et  de  rendre  encor  plus  intense  et  plus  fougueux 

L'égoïsme  du  riche  et  la  rage  du  gueux,  — 

J'ai  cru,  dis-je,  j'ai  cru  qu'il  pouvait  être  utile 
Au  milieu  des  écrits  que  la  haine  distille. 
Des  cris  injurieux  et  des  mots  provocans 

Que  se  jettent  de  part  et  d'autre  les  deux  camps, 
De  publier,  parmi  la  fureur  générale. 
Un  livre  familier,  sans  phrases,  sans  morale. 

Sans  politique  aucune,  et  tout  d'apaisement, 
Qui  dirait  à  l'heureux  du  monde,  simplement, 

Que  ce  peuple  qu'il  voit  passer  sous  sa  fenêtre, 
Ce  peuple  qu'il  méprise  et  ne  veut  pas  connaître. 
Conserve  plus  d'un  bon  sentiment  ignoré  ; 

Et  qui  dirait  encore  au  pauvre,  à  l'égaré, 
Que,  dans  l'adversité,  le  meilleur,  le  plus  digne, 
Le  plus  grand,  est  toujours  celui  qui  se  résigne  ; 

Qui  dirait  tout  cela  sans  trop  en  avoir  l'air. 
Par  de  simples  récits,  dans  un  langage  clair, 
Et  qui  dégageraient  une  bonne  atmosphère. 

—  Ce  livre,  j'ai  tenté  seulement  de  le  faire. 

Et  je  l'ai  bien  mal  fait,  puisqu'on  n'a  pas  compris. 
Comme  ceux  dont  il  parle,  au  milieu  du  mépris. 

Sa  bonne  intention  sans  doute  ira  s'éteindre  ; 

Et  tout  ce  qu'il  voulait  faire  aimer,  faire  plaindre, 
Rentrera  pour  toujours  dans  son  obscurité 

Comme  l'humble  rêveur  qui  La  si  mal  chanté. 

François  Coppée. 



LE  RELEVEMENT 

DE 

L'INDUSTRIE  RURALE 

I 

Il  y  a  environ  quatre  ans,  le  Musée  social,  ému  de  l'afflluence 
des  marchandises  étrangères  sur  nos  marchés  français,  et  sou- 

cieux de  se  rendre  exactement  compte  de  la  situation  dans 

laquelle  se  trouvaient  nos  industries  nationales,  conçut  la 

pensée  d'ouvrir  une  enquête  dans  les  centres  ruraux  où  fleuris- 
saient jadis  les  métiers  les  plus  divers.  Son  but  était,  en  face  de 

la  crise  économique,  desavoir  si  les  industries  de  jadis  existaient 

encore  et  si  le  ralentissement  des  affaires  et  de  l'exportation 
devait  être  attribué  à  une  production  insuffisante  ou  imparfaite, 

ou  à  des  causes  purement  extérieures.  Il  s'agissait  enfin  de  s'as- 
surer qu'il  existait  encore,  dans  les  campagnes,  des  vestiges  de 

certaines  industries  familiales  et  locales  que  l'on  pourrait 
relever  en  les  encourageant,  et  d'étudier  s'il  convenait  d'en  éta- 

blir de  nouvelles  s'appliquant  plus  particulièrement  à  telle  ou 
telle  région. 

D'autre  part,  introduire  ou  rénover  une  industrie  qui  ôterait 
à  la  terre  le  peu  de  bras  qui  lui  restent  serait  aggraver  le  mal 

en  portant  un  dernier  coup  à  l'agriculture  déjà  si  atteinte.  II 
fallait  donc  que  cette  impulsion  nouvelle  donnée  à  Tindustrie 
nationale  ne  détournât  pas  des  travaux  des  champs;  bien  mieux, 
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il  s'agissait  de  savoir  si,  par  ce  moyen,  on  pourrait  tenter  de 
rattacher  le  paysan  au  sol  et  par  là  concilier  deux  choses  qui, 

au  premier  abord,  semblent  inconciliables  :  l'agriculture  el 
l'industrie. 

Pour  tenter  l'expérience,  on  choisit  une  province  où  les 
produits  du  sol  et  les  anciens  métiers  sont  combinés  de  façon  à 
fournir  au  paysan,  non  seulement  les  élémens  de  consommation, 
mais  encore  les  matières  premières  de  certains  objets  nécessaires 

à  son  bien-être,  objets  qu'il  lui  est  loisible  de  confectionner  lui- 
même.  L'Auvergne,  où  existaient  jadis,  à  l'état  rudimentaire, 
les  industries  les  plus  diverses  :  travail  du  bois,  taille  de  la 

pierre,  tressage  de  la  paille,  filage  et  tissage  de  la  laine,  du 

chanvre,  etc.,  offrait  de  façon  frappante  un  exemple  de  l'utili- 
sation sur  place  des  productions  de  la  région  selon  les  altitudes 

diverses. 

L'enquête,  consciencieusement  menée,  fournit  des  résultats 
très  concluans:  elle  démontra  que,  par  une  impulsion  habilement 
donnée,  il  serait  très  possible  de  développer  simultanément, 

l'une  devenant  pour  ainsi  dire  le  corollaire  de  l'autre,  les  indus- 
tries agricoles  et  rurales.  En  Auvergne,  on  trouvait  jadis,  au 

temps  où  se  filait  dans  les  ménages  le  linge  de  toute  une  famille, 
des  champs  entiers  consacrés  à  la  culture  du  chanvre  ;  au  fur  et 
à  mesure  que  les  métiers  se  sont  démontés,  cette  culture  a 
diminué  et  devient  de  plus  en  plus  rare;  bientôt  elle  disparaîtra 

complètement.  Et  il  en  est  de  même  pour  quantité  d'autres 
choses.  Dans  toutes  nos  provinces  de  France,  en  cherchant  bien, 

on  pourrait  retrouver  ainsi  des  trésors  inutilisés,  faute  de  savoir 

les  mettre  en  valeur,  ou  peut-être  simplement  d'en  prendre  la 
peine:  l'élevage  des  troupeaux  fournirait  la  laine  au  tisserand 
local,  les  plumes  et  duvets  des  volailles,  plus  intelligemment 

préparés,  se  transformeraient  en  panaches,  en  garnitures  capables 
de  satisfaire  aux  exigences  de  la  mode,  sans  compter  mille 

applications  plus  modestes,  mais  plus  utiles. 

Par  l'industrie  rurale,  nous  entendons,  en  général,  toute 
industrie  qui  se  fait  dans  les  campagnes;  mais,  pour  être  bien 

comprise,  elle  doit  avant  tout  être  fondée  sur  les  moyens  de  faire 

fructifier  la  terre  ou  d'utiliser  ses  productions.  Nous  pouvons 
donc  la  diviser  en  deux  branches:  celle  qui  utilise  ou  écoule 
directement  les  fruits  du  travail  agricole  et  celle  qui,  liée  à 

l'industrie    en   général,  transforme   sur  place,  par  un    travail 
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manuel  ou  mécanique,  les  produits  plus  ou  moins  bruts  en 

objets  d'utilité  ou  même  de  luxe.  La  première  de  ces  branches 
est,  et  doit  rester,  la  plus  importante  :  d'abord  parce  qu'elle  seule 
est  essentiellement  rurale,  puis  parce  qu'elle  est  capable  de 
fournir  à  l'autre  les  matières  élémentaires.  C'est  pourquoi  nous 
commencerons  cette  étude  en  passant  rapidement  en  revue  les 

diverses  ressources  de  l'agriculture. 
Le  beurre,  le  lait,  sont  des  produits  d'une  vente  certaine, 

dont  on  ne  peut  assez  encourager  la  production.  Il  en  est  de 
même  des  œufs  et  de  la  volaille  que  nos  paysans  obtiennent  en 
trop  petite  quantité,  insuffisante  à  la  consommation,  puisque  les 

jours  de  marché,  —  tout  au  moins  en  Touraine,  —  il  ne  reste 

jamais  une  pièce  invendue.  Les  coquetiers  eux-mêmes  pré- 

tendent qu'ils  trouveraient  facilement  à  vendre  le  double  de 

ce  qu'ils  apportent;  c'est  donc  à  leur  incurie  qu'est  due  en  partie 
la  modicité  de  leur  gain,  et  il  leur  serait  facile  de  retirer  de 

leur  travail  le  bénéfice  auquel  ils  ont  droit.  En  soignant  davan- 
tage les  couvées,  ils  augmenteraient  leur  production  et  par 

conséquent  leur  source  de  revenu;  non  seulement  leurs  pro- 
duits trouveraient  écoulement  facile  en  France,  mais  le  surplus 

pourrait  s'exporter  à  l'étranger. 
Sur  le  marché  anglais,  où  nous  occupions  la  première  place 

pour  les  beurres,  il  y  a  vingt  ans,  nous  sommes  descendus  à  la 

troisième.  Nos  exportations  sont  tombées  en  1900  à  44  mil- 

lions pendant  que  les  ventes  du  Danemark  s'élevaient  à  226  mil- 

lions, et,  d'après  le  rapport  de  notre  attaché  commercial  à 
Londres,  notre  importation  d'œufs  en  Angleterre  diminue  chaque 
jour  au  profit  du  Danemark.  Nos  envois  atteignaient,  il  y  a 
quelques  années,  le  chiffre  respectable  de  28  millions  de  francs 
et  sont  descendus  à  9  millions  par  la  faute  de  nos  cultivateurs 

qui  ne  savent  pas  ou  ne  veulent  pas  envoyer,  en  quantité  suffi- 
sante et  bien  emballés,  les  beaur  œufs  à  coquilles  rousses  que 

lAngle  terre  demande  et  qu'elle  préfère  aux  œufs  pâles  et  blancs. 
Est-il  donc  si  difficile  de  donner  satisfaction  à  nos  voisins  tout 

en  soignant  nos  propres  intérêts?  Il  suffirait  pour  cela  de  veiller 
à  certains  croisemens. 

En  apiculture,  on  peut  arriver  à  de  fort  beaux  résultais.  Le 
miel  est  encore  un  produit  très  demandé,  rémunérateur  et  qui 
donne  peu  de  peine,  sauf  aux  abeilles  actives. 

Dans  la  campagne  fertile,   toute  personne    possédant   une 
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maison,  petite  ou  grande,  avec  un  lopin  de  terre  devrait  faire  de 

l'élevage  sur  une  échelle  plus  ou  moins  étendue  :  les  canards, 

les  poulets  sont  très  demandés,  —  on  n'en  saurait  fournir  en 
assez  grande  quantité  nos  marchés  parisiens  ;  —  la  peau  des  oies 

du  Poitou,  bien  traitée,  jouit  d'une  réputation  mondiale,  et  les 
plumes  des  volailles,  dont  Paris  est  un  des  grands  marchés, 

pourraient  rapporter  de  jolis  bénéfices,  si  les  éleveurs,  plus 

soigneux,  les  séchaient  convenablement  avant  de  les  expédier. 

Faute  de  précautions,  il  arrive  trop  souvent  qu'elles  s'abîment 
en  route  et  que  le  déchet  énorme  constitue  une  perte  sérieuse. 

Les  gens  qui  ne  possèdent  que  de  petites  ressources  pour- 
raient remplacer  la  vache,  la  chèvre,  le  mouton  par  le  lapin 

ordinaire  ou  le  lapin  angora  dont  la  laine  douce  et  soyeuse  peut 
se  transformer  en  vêtemens  plus  chauds  et  plus  légers  que  la 
fourrure. 

Tout  élevage  industriel  suppose  une  mise  de  fonds  ;  mais 

ici  l'élevage  peut  se  faire  sans  capital.  Le  clapier  peut  se  créer 

petit  à  petit  et,  dans  ce  cas,  au  point  de  vue  de  l'installation,  de 
la  nourriture,  des  soins  à  donner  aux  jeunes,  les  frais  généraux 

sont  à  peu  près  nuls  et  le  profit  est  certain  puisque  l'on  peut 
tirer  p»rti  du  poil,  de  la  fourrure  et  de  la  chair.  Le  produit  des 

lapins  angoras  élevés  aux  environs  de  Caen  est  évalué  annuel- 

lement à  2  ou  3000  kilos.  On  estime  qu'un  lapin  adulte  peut 
donner  actuellement  de  280  à  360  grammes  de  poils  :  les  adultes 

sont  «  plumés  »  ou,  pour  parler  plus  exactement,  épilés  tous  les 

trois  mois.  Pendant  les  premières  semaines  qui  suivent  leur 

naissance,  les  jeunes  angoras  ne  demandent  pas  plus  de  soins 

que  les  autres  lapins;  mais,  dès  l'âge  d'un  mois,  il  faut  com- 
mencer leur  toilette.  Le  poil  d'angora  filé  soit  à  la  mécanique, 

soit  à  la  main,  sert  à  confectionner  des  gants,  plastrons,  cein- 

tures, caleçons,  etc.,  très  estimés  des  personnes  frileuses  et 

rhumatisantes.  Les  angoras  noirs  sont  plus  recherchés  que  les 
blancs. 

A  côté  des  lapins  angoras,  dont  la  soie  se  vend,  suivant  le 

cours,  de  30  à  35  francs  le  kilo,  nous  connaissons,  en  France, 

deux  autres  variétés  de  lapins  :  le  lapin  argenté  que  l'on  élève 
en  grande  quantité  dans  la  Champagne,  aux  environs  deïroyes, 
fournit  une  chair  très  succulente  et  une  fourrure  très  estimée 

des  pelletiers;  il  est  facile  à  élever,  ne  craignant  pas  le  froid. 

Enfin,  le  lapin   normand,  le    plus  rustique  de  tous  et   d'une 



LE    RELÈVEMENT    DE    l'iNDUSTRIE    RURALE.  167 

croissance  rapide,  est  celui  qui  approvisionne  tous  nos  marchés. 

C'est  le  capital  dont  il  dispose  qui  sert  de  règle  à  l'éleveur. 
S'il  tente  l'entreprise  avec  une  somme  suffisante  pour  élever,  par 
exemple,  dix  mâles  et  cent  femelles,  frais  généraux  déduits,  il 
peut  réaliser,  dès  la  première  année,  un  bénéfice  net  de  1  800 

à  2  000  francs;  l'année  suivante,  les  résultats  seront  beaucoup 
plus  brillans  et  pourront  se  chiffrer  à  12  000  francs,  et  ainsi  de 

suite.  Les  conditions  d'élevage  ne  sont  pas  les  mêmes  pour 

l'angora,  dont  le  poil  soyeux  demande  à  être  peigné  chaque 
jour,  et  le  lapin  rustique,  qui  pousse  tout  seul;  la  préparation  de 
la  peau  du  lapin  argenté  exige  aussi  certains  soins  dans  les 
détails  desquels  nous  ne  pouvons  entrer  ici;  mais,  pour  la  bonne 

réussite  de  l'élevage  des  trois  espèces,  il  faut  une  propreté 
méticuleuse  si  l'on  veut  éviter  les  épidémies  qui  sont  la  perte 
du  clapier;  il  faut  en  outre  de  l'acharnement  au  travail,  et  enfin, 
le  sens  commercial  pour  tirer  le  meilleur  parti  de  ces  produits 

dont  l'écoulement  est  d'ailleurs  certain  et  facile. 

Un  autre  genre  d'élevage  ne  demandant  ni  grande  mise  de 
fonds,  ni  beaucoup  de  temps,  car  les  soins  matériels  sont  à 

peu  près  nuls,  c'est  l'élevage  de  l'escargot.  La  consommation, 
en  France ,  de  ce  mollusque  augmente  chaque  année ,  alors 

que  sa  production  diminue  par  suite  d'élevage  défectueux,  et 

l'on  est  obligé*  de  recourir  à  l'Allemagne  et  à  la  Suisse  pour 
l'alimentation  de  nos  marchés.  Cependant,  si  l'on  voulait  bien 
en  prendre  la  peine,  on  arriverait  à  une  production  tout  au 

moins  en  rapport  avec  les  demandes,  car  l'élevage  de  l'escargot 
est  facile  et  n'exige  qu'un  peu  d'attention.  Les  escargots  se 
nourrissent  de  salades,  de  choux  et,  en  cas  de  besoin,  on  peut 

les  alimenter  de  son  mouillé  d'eau.  En  les  mettant  dans  des 

parcs  divisés  en  enclos  avec  des  clôtures  enduites  d'une  sub- 

stance insoluble  à  la  pluie ,  on  les  empêchera  de  s'échapper 
et  l'assainissement  des  enclos  deviendra  facile.  Un  essai  a  été 
tenté  au  printemps  dernier  dans  un  enclos  de  60  mètres  carrés, 

sOus  un  couvert  d'arbres,  avec  500  escargots  dits  de  «  Bour- 
gogne, »  achetés  aux  Halles.  La  petite  clôture  en  sapin  était 

enduite  d'un  oléate  au  sulfate  de  cuivre.  Aucun  escargot  ne 
franchit  cette  barrière  et  près  des  deux  tiers  s'acclimatèrent 
dans  ce  parc,  de  sorte  que  la  reproduction  fut  magnifique  et 
que  certains  petits  «  Bourgogne  »  devinrent  en  deux  mois  gros 
comme  une  noisette. 



168  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

L'industrie  fruitière  et  maraîchère,  qui  peut  s'étendre  un 

peu  partout,  offre  de  grands  avantages.  D'abord,  elle  est  rému- 
nératrice et  ne  connaît  guère  le  chômage,  puis,  non  seulement 

elle  occupe  les  hommes,  mais  elle  procure  de  l'ouvrage  aux 
femmes  dont  l'agilité  et  l'adresse  sont  fort  appréciées  pour 
l'emballage  des  fruits.  Cologne  est  surtout  un  grand  centre 
d'éceulement  de  produits  maraîchers  français  ;  de  là  ils  sont 
répartis  et  expédiés  plus  loin  encore.  Malheureusement,  une 
fois  de  plus,  nous  nous  sommes  laissé  distancer  sur  le  marché 

allemand  :  l'Italie  envoie  70  000  tonnes  de  légumes  et  de 
fruits  et  sur  510  500  tonnes  de  légumes  et  de  fruits  que  nos 

voisins  d'outre-Rhin  achètent  annuellement  à  l'étranger,  nous 
n'en  fournissons  que  43  000.  Nous-mêmes  sommes  tributaires 
de  la  Californie  pour  une  quantité  considérable  de  fruits  séchés 
et  tapés. 

Une  seule  région,  jusqu'ici,  semble  bien  comprendre  l'intérêt 
que  nous  avons  à  cultiver  et  à  répandre  au  dehors  le  surplus 

de  nos  productions,  c'est  la  vallée  du  Rhône,  la  Provence  oii 
le  commerce  maraîcher  atteint  des  proportions  énormes.  Jour- 

nellement dix  à  douze  trains  partent  pour  Paris,  de  là  pour 

l'Angleterre,  emportant  des  wagons  de  fruits  et  de  légumes. 
Châteaurenard  est  un  marché  de  premier  ordre.  Les  cerises 

viennent  du  Var  et  s'exportent  en  Grande-Bretagne.  Pour  pro- 
longer l'époque  de  la  maturité  des  fruits  et  des  légumes,  ou 

plutôt  pour  être  à  même  d'en  obtenir  pendant  une  plus  grande 
partie  de  l'année,  un  entrepreneur  intelligent  et  avisé  imagina 
de  les  faire  cultiver  dans  des  régions  ou  à  des  altitudes  ditfé- 
rentes.  Il  put  ainsi  faire  plusieurs  récoltes  du  même  fruit  et  du 

même  légume  à  des  époques  diverses  et,  les  récoltes  ayant  lieu 

à  peu  près  toute  l'année,  les  livraisons  ne  subissent  aucune 
interruption.  La  Bourgogne  aussi  lire  parti  de  sa  culture  agri- 

cole, qu'elle  s'efforce  d'étendre.  Son  commerce  de  cassis  atteint 
annuellement  le  chiffre  respectable  de  450  000  francs  et,  le 

récent  Congrès  qui  s'est  tenu  à  Dijon,  nous  a  appris  que 
l'exploitation  du  miel  tend  à  augmenter,  ainsi  que  la  culture 
des  framboises. 

Nous  exportons  aussi  en  grandes  quantités  les  noix  en 
Angleterre,  en  Amérique  et  en  Allemagne.  Ce  fruit,  chez  nous,  se 
mange  généralement  frais.  Les  Allemands,  au  contraire,  qui  le 

prisent  fort,  s'en  servent  pour  la  confection   des  delicatessen, 
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c'est-à-dire  de  divers  produits  de  confiserie  et  de  pâtisserie  dont 
ils  se  régalent  à  Noël  ou  aux  grandes  fêtes  de  l'année. 

Le  Lot  est  le  plus  grand  producteur  de  noix,  sinon  pour  la 
qualité,  au  moins  pour  la  quantité.  La  statistique  de  1900 

évalue  à  128000  quintaux  le  chiffre  de  production  du  départe- 

ment :  c'est  près  du  sixième  de  la  récolte  totale  de  la  France 
qui  s'élève  à  725  927  quintaux.  La  Corrèze,  avec  75000,  et  la 
Dordogne,  avec  60  000  quintaux,  arrivent  ensuite  ;  aucun  autre 

département  n'atteint  50  000.  L'Isère  fournit  46  944  quintaux, 
le  Var  44  540,  la  Drôme  26  532.  Mais,  au  point  de  vue  de  la 

valeur  marchande,  l'Isère  dépasse  de  beaucoup  le  Lot  et  les 
autres  départemens;  la  noix  y  vaut  cinquante  francs  le  quintal 

et  dans  le  Lot  treize  seulement.  C'est  que  l'Isère  fournit  la  noix 

de  primeur,  celle  qu'on  pourrait  appeler  la  noix  de  luxe. 
Gourdon,  un  des  centres  importans  de  la  vente  de  la  noix  en 
coques,  fait  des  expéditions  un  peu  partout,  dans  le  Berri,  à 

Bourges,  où  les  fabricans  d'huile  compensent  avec  ces  fruits 
l'infériorité  de  leur  récolte  :  la  spécialité  de  Gourdon  est  le 
cerneau.  Dès  août,  les  commerçans  font  appel  aux  femmes  qui 
cassent  soigneusement  les  noix  encore  revêtues  de  leur  brou  et 
les  épluchent.  Les  fruits  sont  aussitôt  emballés  et  expédiés  au 
loin,  soit  par  Bordeaux  qui  les  répartit  en  Angleterre,  soit 
directement.  Un  peu  plus  tard,  on  récolte  de  nouveau  le  fruit, 
plus  mûr  cette  fois,  on  le  casse  pour  économiser  des  frais  de 

transport  sur  une  matière  sans  valeur  et  cet  énoisillage  ou  dénoi- 
sillage  constitue  une  ressource  précieuse  pour  les  familles 

d'ouvriers  et  les  pauvres  gens  qui  travaillent  soit  dans  les 
maisons  de  négocians,  soit  à  domicile.  Partout  on  brise  la 

coquille. 
Jadis  le  dénoisillage  avait  pour  but  la  préparation  des 

noix  destinées  à  l'huilerie,  et  les  noix  étaient  autrement  abon- 

dantes que  de  nos  jours,  puisqu'il  fallait  faire  face  à  une  con- 
sommation énorme  d'huile,  remplacée  aujourd'hui  par  celle 

d'olives,  d'arachides  et  de  coton.  Le  cassage  des  noix  constituait 
en  quelque  sorte  l'industrie  vitale  du  Quercy.  Le  moment  où 
commençait  le  travail  était  le  signal  de  réjouissances  ;  de  là 

naquit,  en  1819,  l'idée  d'un  concours  original  avec  prix  aux 
dénoisilleuses  les  plus  habiles,  et  banquet  pour  terminer  la  fête. 

La  solennité  fut  renouvelée  récemment.  Il  y  a  dix  ou  onze 

ans,  en  janvier,  un  nouveau  concours  avait  lieu.  Les  souscrip- 
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lions  recueillies  permirent  d'accorder  vingt-trois  prix  composés 
chacun  d'une  petite  somme  d'argent  et  d'un  objet  utile,  tel 

qu'une  chaufferette,  une  suspension,  un  fichu  ou  une  quantité 
déterminée  de  pain  à  prendre  chez  un  boulanger.  Le  dernier 

prix  se  composait  de  toutes  les  coquilles  cassées.  Naturelle- 
ment, on  nomma  un  Comité  avec  son  bureau  et  cet  aréopage 

rédigea  un  règlement  intérieur  qui,  à  lui  seul,  précise  le  genre 
de  travail  des  candidates.  Il  se  résume  en  quelques  lignes  :  les 
casseuses  de  noix  devaient  être  munies  des  accessoires  néces- 

saires au  cassage  des  noix  :  siège,  maluque,  pierre  ou  tablette 
pour  casser  10  kilogrammes  de  noix  et  corbeille.  Chacune  des 

concurrentes  restait  libre  d'adopter  la  manière  de  cassage  qui 
lui  convient  le  mieux.  Le  signal  de  l'ouverture  du  concours  fut 
donné  par  trois  coups  de  maluque  (on  appelle  ainsi  le  maillet 
qui  sert  à  casser  les  noix)  frappés  par  le  président  sur  un  objet 

sonore.  Soixante  concurrentes  s'étaient  fait  inscrire.  Elles 

entrèrent  en  lice  aux  accords  d'une  vielle.  Le  président  fit  asseoir 
les  dénoisilleuses  :  le  travail  commença  par  le  dénoisillage,  et 

se  termina  par  le  triage  qui  consiste  à  mettre  les  cerneaux  d'un 
côté,  les  brisures  de  l'autre.  Chaque  tas  devait  être  pesé  pour 
l'édification  du  jury  qui  tenait  à  se  rendre  compte  de  la  rapidité 
du  travail,  de  sa  propreté  et  aussi  du  rendement  des  noix  en 

cerneaux.  La  première  ouvrière  cassa  ses  dix  kilogrammes  de 
noix  en  douze  minutes  trente  secondes.  Elle  obtint  le  prix  et 

fut  promenée  en  triomphe  dans  Gourdon;  la  soirée  se  termina 
par  un  banquet  et  le  bal  obligatoire. 

Mais  le  déboisement  est  peu  favorable  à  l'entretien  de  ces 
industries,  et  c'est  bien  dommage.  Le  mal  est  grand,  surtout  en 
ce  qui  concerne  les  châtaigniers,  dont  la  destruction  a  causé 
dans  le  Limousin  un  mal  irréparable.  Comme  ils  étaient  un  des 

principaux  élémens  de  nourriture,  leur  disparition  a  forcément 

amené  de  la  misère  dans  les  campagnes.  Le  même  fait  s'est  pro- 
duit en  Corse,  où  l'on  vit  principalement  de  ce  fruit  qui  devient 

de  plus  en  plus  rare,  et  la  disette  s'est  ajoutée  aux  maux  de 
toutes  sortes  dont  le  pays  souffrait  déjà  à  la  suite  des  grèves  des 
chemins  de  fer,  des  messageries,  etc. 

Le  Midi  a  une  industrie  importante  à  laquelle  il  convient  de 

rendre  sa  place;  c'est  la  sériciculture.  Jadis,  chacun  «  faisait  du 
ver  à  soie,  »  mais,  par  suite  de  la  maladie  du  ver  à  soie,  de  la 

rareté  et  de  la  cherté  de  la  main-d'œuvre,  de  l'insuffisance  des 
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matières  premières,  l'industrie  s'est  vue  réduite  à  néant.  Cepen- 
dant, il  n'est  pas  de  récolte  plus  aisément  obtenue,  ni  qui  donne 

moins  de  peine.  A  Lavaur,  les  chemins  sont  bordés  de  mûriers; 

l'Etat  ou  même  les  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer  pour- 
raient en  planter  le  long  des  routes,  sûrs  d'en  recueillir  de 

beaux  bénéfices. 

Une  statistique  parue,  pour  1905,  dans  la  Diplomatie  and 

consular  reports  of  foreign  trade  of  China  démontre  qu'en  Chine 
et  au  Japon  le  nombre  de  filatures  à  l'européenne  est  en  décrois- 

sance marquée  et  que  le  nombre  de  filatures  indigènes,  ou 
zagouris,  est,  en  revanche,  monté,  en  quatre  années,  de  601  à 
1  074,  ce  qui  fait  près  du  double  (1). 

L'industrie  du  ver  à  soie  est  à  reconstituer  dans  notre  pays. 
A  nous  de  chercher  à  reconquérir,  avec  notre  supériorité  d'au- 

trefois, notre  vieille  réputation;  il  faut  que  la  soie  de  Fratuce, 

comme  l'était  jadis  celle  des  Cévennes,  devienne  hors  pair  et  soit recherchée  à  ce  titre. 

II 

Il  résulte  de  cette  revue  que  nous  venons  de  passer  plus  ou 
moins  rapidement  des  produits  des  diverses  régions,  que  partout 

ou  à  peu  près  il  y  aurait  plus  et  mieux  à  faire  et  qu'on  pourra 
développer  davantage  la  production.  Malheureusement,  les  gens 

des  campagnes  dédaignent  d'utiliser  les  trésors  qu'ils  ont  sous 
la  main;  ils  préfèrent  quitter  ou  vendre  leur  lopin  de  terre 

pour  aller  à  la  ville  grossir  le  nombre  des  ouvriers  d'usines  ou, 
s'ils  sont  ambitieux,  devenir  dçs  bourgeois.  Il  faut  donc  avant 

tout  les  rattacher  au  sol  natal,  leur  apprendre  à  l'aimer,  à  le 
cultiver,  comme  le  firent  leurs  ancêtres. 

A  son  congrès  de  1909,  la  Société  d'Économie  sociale  étudia 

plus   particulièrement  les   moyens    d'enrayer  la   désertion  des 

(1)  L'industrie  de  la  laine,  celle  du  coton  et  celle  de  la  soie  ont  subi  le  même 
sort  en  France.  Cette  dernière, qui  pendant  si  longtemps  a  été  la  reine  du  monde, 
est  battue  en  brèche  partout,  en  Allemagne,  en  Italie,  en  Suisse,  aux  États-Unis, 

et  voit  se  dresser  en  face  d'elle  un  nouvel  adversaire  plus  redoutable  que  tous  les 
autres,  le  Japon.  L'augmentation  dans  la  consommation  de  la  soie  qui  a  été  de 
31  pour  100  pour  les  nations  européennes,  qui  a  atteint  83  pour  100  aux  États- 

Unis,  n'a  été  que  de  10  pour  100  pour  la  France.  Depuis  1898,  la  fabrication  aux 
États-Unis  dépasse  sensiblement  la  nôtre;  sa  production,  qui  n'était  à  cette 
époque  que  de  237  000  kilos,  s'élève  aujourd'hui  àl  million  850  000  kilos. 
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campagnes.  On  y  préconisa  des  remèdes  divers.  Tous  conver- 
gent plus  ou  moins  directement  vers  cette  solution  :  reconstituer 

le  foyer  familial  et  faire  de  la  famille  rurale  une  unité  forte, 

puissante,  un  bel  arbre  vigoureux,  dont  les  rameaux  s'étendent sans  se  détacher. 

Le  bien  de  famille,  que  nos  législateurs  ont  établi,  a  fait  faire 
à  la  question  un  grand  pas;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  la 

pierre  angulaire  du  foyer,  c'est  la  femme,  la  mère  de  famille. 
Si  elle  est  bonne  ménagère,  elle  saura  rendre  l'intérieur  agréable 
au  mari  et  y  retenir  ses  enfans  ;  c'est  donc  cette  partie  de  son 

éducation  qui  est  à  développer  chez  la  jeune  fille,  sans  qu'on 
néglige  de  la  former  en  même  temps  à  la  vie  d'une  fermière  ou 
d'une  maîtresse  d'exploitation.  Pas  plus  que  les  femmes  de  la 
classe  aisée,  nos  paysannes  ne  sont  préparées  à  la  vie  rus- 

tique dont  leur  entourage  les  éloigne  encore.  Sauf  exception 

d'un  ou  d'une  sur  cent,  l'instituteur  et  l'institutrice  détournent 
plutôt  leurs  élèves  des  travaux  agricoles  et  ménagers,  consi- 

dérés comme  bas  et  vulgaires.  Les  bons  élèves,  tant  garçons  que 

filles,  sont  dirigés  ve.rs  le  brevet  et  ceux  dont  on  désespère, 

ceux  dont  on  ne  sait  plus  que  faire,  ceux  qui  ont  la  «  tête  dure  » 
ou  faible,  sont  destinés  au  travail  des  champs  et  au  ménage, 

Quoi  d'étonnant  si  le  revenu  de  la  propriété,  mal  administré, 
est  amoindri  et  si  les  charges  en  deviennent  plus  lourdes  ! 

Depuis  ces  dernières  années,  les  idées  à  ce  sujet  ont  quelque 

peu  changé  en  France.  Un  grand  mouvement  d'opinion  pu- 
blique s'est  produit,  et  l'on  semble  mieux  comprendre  aujour- 

d'hui l'importance  de  l'éducation  ménagère.  Des  écoles  d'ensei- 

gnement théorique  et  pratique  s'ouvrent  un  peu  partout,  à  Paris 
et  en  province,  et  donnent  des  résultats  appréciables  qui  font 

bien  présager  de  l'avenir.  Ici,  ce  sont  des  écoles  de  cuisine  des- 
tinées aux  femmes  et  aux  jeunes  filles  du  monde,  où  elles  ap- 

prennent la  composition  d'un  menu,  le  prix  de  revient  de  chaque 
plat,  l'arrangement  de  la  table,  le  service,  la  cuisine  propre- 

ment dite,  les  nettoyages,  etc.,  etc.  ;  là,  ce  sont  des  écoles 

d'agriculture  qui  les  mettent  au  courant  de  ce  qu'elles  devront 
savoir  pour  faire  de  bon  élevage  ;  mais,  hélas  !  dans  ces  der- 

nières écoles,  les  élèves  sont  encore  peu  nombreuses. 

L'exemple  donné  par  les  villes  a  eu  sa  répercussion  dans  les 

campagnes,  et  l'un  des  plus  beaux  résultats  obtenus  répond  à 
l'initiative  généreuse  d'une   Lozérienne   au  profit   de   l'œuvre 
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dentellière  qu'elle  a  fondée.  Pendant  deux  séjours  qu'elle  fit  en 
Belgique  en  1906  et  1907,  ayant  l'occasion  d'étudier  de  près  le 
fonctionnement  des  Écoles  ménagères,  agricoles  et  laitières 
alors  inconnues  en  France,  elle  put  se  rendre  compte  de  tous 

les  avantages  qu'il  y  aurait  à  doter  nos  campagnes  d'institu- 
tions de  ce  genre,  et  songea  aussitôt  à  les  installer  dans  son 

département.  Grâce  à  l'appui  de  M.  Van  Vuyst,  directeur  au 
ministère  de  l'Agriculture  belge,  une  jeune  Française  de  vingt- 
deux  ans,  munie  de  son  brevet,  fut  formée  au  couvent  d'Over- 
rysche  où  elle  passa  dix  mois;  elle  suivit  également  des  cours 

ambulans  dans  deux  régions  différentes,  étudiant  ainsi  la  zoo- 
technie, les  diverses  applications  du  laitage,  les  soins  de  la  basse- 

cour,  du  jardin  potager  et  fruitier,  la  comptabilité  d'une  ferme 
et  d'an  petit  ménage  de  cultivateurs,  la  fabrication  du  pain  à  la 
main,  la  cuisine  très  simple,  etc.,  etc.,  enfin  la  pédagogie  mater- 

nelle, la  puériculture  et  suffisamment  de  chimie  pour  distinguer 

les  graines  potagères  s'accommodant  à  tel  terrain  plutôt  qu'à 
un  autre.  Après  avoir  conquis,  en  septembre  1908,  son  brevet 
belge,  la  jeune  fille  revint  en  France,  compléta  ses  études  dans 

un  dispensaire  de  Charonne  où  elle  acquit  des  notions  de  pan- 

semens,  d'antisepsie  et  se  trouva  ainsi  préparée  à  former  à  son 

tour  des  élèves.  Le  22  janvier  1909,  s'ouvrirent  à  Saint-Alban 
(Lozère)  les  premiers  cours.  Ils  réunirent  immédiatement  qua- 

rante-six élèves,  âgées  de  quinze  à  trente  ans,  réparties  en  cinq 
sections. 

En  dépit  des  plus  violentes  rafales  du  vent,  d'une  couche 
de  neige  atteignant  quelquefois  cinquante  centimètres,  ces  qua- 

rante-six jeunes  filles  sont  venues  tous  les  jours  suivre  les 
classes  de  trois  à  six  heures.  Ces  cours,  spécialement  institués 

pour  les  dentellières  de  l'arrondissement  de  Marvejols,  durent 
soixante-cinq  jours  ;  puis  le  professeur  avec  son  installation  se 
transporte  dans  un  village  voisin,  ce  qui  vaut  à  cette  institution 

son  nom  d'Ecole  ménagère  ambulante.  Le  matériel  servant  à  la 
démonstration  pratique  se  compose  d'une  volumineuse  panière 
contenant  un  bagage  très  simple,  très  solide,  c'est-à-dire  uni- 

quement de  la  batterie  de  cuisine  en  usage  dans  les  petits  mé- 
nages modestes  de  la  campagne,  des  ustensiles  nécessaires  au 

repassage,  h  la  coupe,  à  la  lessive,  au  jardinage,  aux  pansemens, 

aux  nettoyages  en  tous  genres,  ainsi  que  d'un  choix  varié  de 
livres  avec  des  gravures  explicatives,  des  tableaux  de  démons- 
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tration  en  couleur  sur  lesquels  se  lisent  des  sentences.  Une 

baratte,  une  écréineuse,  un  malaxeur  et  de  petits  moules  à 

fromage  sont  joints  au  matériel  et  permettent  à  la  jeune  cam- 

pagnarde, avec  un  peu  de  lait,  d'augmenter  ses  ressources  au 
marché,  l'été. 

Le  programme  deà  Ecoles  ménagères  et  laitières  ambu- 

lantes de  la  Lozère  se  compose  donc  d'une  partie  théorique  et 

d'une  partie  pratique  et,  afin  que  l'instruction  reçue  pendant 
cette  période  de  deux  mois  ne  se  perde  pas,  des  maîtresses, 

choisies  et  préparées  par  le  professeur,  continuent  l'enseigne- 
ment quand  la  panière  est  installée  ailleurs.  Les  récompenses  de 

fin  de  cours  consistent  en  graines  de  légumes  et  de  fleurs,  im- 
médiatement semées.  A  leur  tour  les  plus  belles  fleurs  et  les 

plus  savoureux  légumes  produits  par  ces  graines  concourent 
pour  une  prime  qui  se  compose  cette  fois  de  semences  de 
pommes  de  terre  et  de  topinambours  adaptés  au  climat  (600  à 

4  400  mètres  d'altitude).  Dans  la  suite,  on  ajoutera  des  récom- 
penses de  volailles  productives  adaptées  également  au  pays. 

Il  serait  à  désirer  que  des  initiatives  de  ce  genre  fussent 
prises  un  peu  partout.  La  Bretagne,  sous  les  auspices  de  la 

comtesse  de  Kéranflech-Keruevzen,  possède  déjà  une  institution 

analogue  ;  néanmoins,  nous  sommes  encore  en  retard  sur  d'autres 
pays,  et  la  Belgique,  par  exemple,  pourrait  nous  servir  de  mo- 

dèle. Les  Ecoles  ambulantes  ne  sont  qu'une  première  étape,  en 
quelque  sorte  une  école  primaire.  Il  faudrait  donc  pousser  les 

études  plus  avant  et,  comme  cela  se  pratique  dans  d'autres  pays, 
arriver  à  l'instruction  secondaire,  aux  classes  d'adultes,  c'est-à- 
dire  aux  cercles  de  Fermières. 

En  réalité,  le  vrai,  le  grand  mouvement  ménager  part  du 
Canada  et  augmenté,  élargi,  il  a  donné  naissance  à  de  vastes 

associations  de  gens  s'intéressant  à  l'agriculture.  Là,  les  culti- vateurs ou  les  fermières  se  retrouvent  à  des  cours  et  à  des 

conférences  qui  ont  lieu  pendant  plusieurs  jours  consécutifs  et 
ont  pour  objet  des  discussions  contradictoires;  ces  assemblées 

prennent  la  forme  d'un  Congrès.  Afin  de  donner  aux  cultivateurs 
toute  facilité  de  poser  par  écrit  les  questions  qui  les  intéressent, 
une  boîte  spéciale  est  installée  dans  la  salle  de  réunion,  prête  à 
recevoir  les  demandes  et  les  réponses. 

Il  y  a  eu,  en  1908,  aux  Etats-Unis,  environ  14  000  de  ces 
réunions  et  elles  ont  compté  plus  de   deux  millions  de  pré- 
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sences.  Dans  leur  ardeur  propagandiste,  les  Américains,  afin 

de  multiplier  ces  conférences,  n'ont  rien  trouvé  de  plus  ingé- 
nieux que  d'organiser  des  trains  spéciaux  comprenant  un  wagon 

auditoire  et  un  autre  wagon  muni  des  collections  nécessaires 

aux  explications  théoriques.  «  Ces  trains,  rapporte  M.  de  Vuyst, 
font  halte  aux  stations  principales  de  la  ligne.  Les  cultivateurs 

sont  avertis  du  jour  et  de  l'heure  de  l'arrivée  des  trains  et  la 
conférence  commence  immédiatement;  la  séance  terminée,  le 

train  s'ébranle,  repart,  pour  s'arrêter  à  la  station  suivante  où 
la  leçon  recommence.  » 

Aux  Etats-Unis,  les  fermes  sont  parfois  éloignées  l'une  de 

l'autre  et  sans  moyen  de  communication  avec  le  chemin  de  fer  ; 
dans  ce  cas,  les  tenanciers  ne  peuvent  pas  profiter  des  cours  qu'on 
leur  fait  pendant  l'arrêt  du  train.  Ils  y  suppléent  par  la  lec- 

ture et  l'étude  à  domicile  de  cours  par  correspondance  et  à 

l'aide  de  leçons  imprimées,  qui  sont  généralement  très  bi«n 
faites.  A  une  date  fixée  longtemps  à  l'avance,  on  se  réunit  chez 
un  fermier,  qui  donne  lecture  des  papiers  reçus  à  des  cama- 

rades assis  autour  de  lui.  Cette  lecture  est  coupée  de  questions 

et  de  réponses,  de  discussions  générales  et  partielles;  la  ma- 
nière de  voir  des  auditeurs,  exprimée  par  écrit,  est  aussitôt 

envoyée  aux  directeurs  des  cours,  et  ces  bonnes  et  utiles  leçons 
se  complètent  presque  toutes  au  moyen  de  gravures  en  couleur 

contenant  une  foule  de  renseignemens  pratiques,  éditées  pour 
fermiers  comme  pour  fermières. 

Des  institutions  similaires,  dont  l'utilité  a  bientôt  été  dé- 
montrée, se  sont  rapidement  propagées  en  Belgique,  où  exis- 

taient, au  31  décembre  1907,  vingt-sept  cercles  féminins  grou- 
pant une  totalité  de  2  000  membres.  Depuis  cette  époque,  le 

mouvement  s'est  encore  accentué  et  le  bilan  de  1908  annonçait 
4  466  membres  inscrits,  qui  ont  tenu  83  réunions  et  fait 
129  conférences  auxquelles  ont  assisté  8  532  membres. 

L'objection  ayant  été  soulevée  qu-e  le  nom  de  Cercles  de 
Fermières  resserrait  la  société  en  de  trop  étroites  limites,  on  lui 
a  substitué  le  terme  plus  large  de  Cercles  de  Ménagères  rurales. 
Les  écoles  ambulantes,  qui  inspirèrent  celles  de  la  Lozère,  ren- 

dent de  précieux  services  à  ces  cercles  qu'elles  alimentent  et 
dont  elles  entretiennent  l'activité. 

Dans  ces  associations,  les  femmes  d'action  jouent  un  rôle 
prépondérant  :  elles  figurent  au  bureau,  veillent  au  développe- 
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ment  du  groupe,  font  une  causerie  sur  un  sujet  où  leur  com- 
pétence est  reconnue.  On  provoque  des  réunions  pour  y  étudier 

des  questions  simples,  à  la  portée  des  femmes  de  la  campagne 

et  aussi  des  mères  de  famille.  Celles-ci  apprennent  la  manière 

de  nourrir  leurs  poules  en  hiver,  d'organiser  l'étable  et,  quelques 
minutes  plus  tard,  un  prêtre  leur  donne  des  conseils  précis  pour 

l'éducation  de  leurs  enfans  ou  le  maintien  de  la  paix  dans  leur 

ménage.  L'annonce  de  ce  dernier  sujet  peut  provoquer  des  sou- 
rires; il  est  néanmoins  d'une  grande  importance  pour  le  bonheur 

des  familles,  ailleurs  encore  qu'aux  cercles  de  ménagères  ru- 
rales. Les  réunions  ont  lieu  au  plus  trois  ou  quatre  fois  l'an, 

car  on  juge  inutile  d'arracher  trop  souvent  la  femme  à  son  foyer, 
même  pour  des  raisons  qui  paraissent  justes  et  bonnes. 

En  Allemagne,  il  existe  dans  presque  toutes  les  provinces 

des  écoles  pour  l'enseignement  des  travaux  du  ménage  et  de 
l'agriculture  :  fermes-écoles  ou  écoles  ménagères  qui  com- 

portent une  exploitation  considérable  où  l'on  apprend  tout  ce 
qui  touche  au  rôle  de  la  femme  d'un  agriculteur. 

L'Angleterre  a  des  écoles  de  femmes  pour  l'industrie  laitière 
et  pour  l'horticulture.  Le  «  Swanlay  horticultural  Collège  »  et 
le  collège  d'agriculture  de  lady  Warvvick  Studley  sont  parti- 

culièrement réputés. 

En  Russie,  la  Ligue  en  faveur  de  l'enseignement  agricole 
féminin  a  fondé  un  Institut  supérieur  d'agriculture.  En  Suisse, 
une  Fédération  composée  de  8  000  membres  a  créé  un  certain 

nombre  d'établissemens  modèles. 

Nous  n'avons  malheureusement,  en  France,  encore  rien 

tenté  sérieusement  dans  cet  ordre  d'idées,  et  cependant  les  avan- 
tages qui  en  découleraient  n'ont  pas  même  besoin  d'être  lon- 

guement exposés,  tant  ils  sont  évidens.  11  serait  à  souhaiter  que 

les  ligues  ou  les  sociétés  d'ordre  divers  qui  inscrivent  à  leur 

programme  le  relèvement  de  l'agriculture,  prenant  l'initiative 

d'institutions  analogues  à  celle  de  Belgique,  se  missent  résolu- 
ment à  l'œuvre  pour  les  établir,  les  soutenir,  les  propager. 

Seuls  ont  été  établis,  jusqu'ici,  des  syndicats  ou  associations 
de  producteurs  pour  la  vente  en  commun  des  laitages,  du  beurre, 

des  fruits,  etc.  L'éloge  des  services  qu'ils  rendent  n'est  plus  à 
faire  :  non  seulement,  par  leur  association  les  cultivateurs  arri- 

vent à  diminuer  les  frais  communs,  à  économiser  les  matières 

premièras  et  le  temps,  mais  encore,  on  peut  affirmer  que  c'est 
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seulement  grâce  à  des  associations  de  ce  genre  que  les  agri- 

culteurs ou  les  maraîchers  peuvent  assurer  l'écoulement  régu- 
lier de  leurs  produits  et  obtenir  la  clientèle  de  l'étranger.  C'est 

grâce  à  ses  4  à  500  sociétés  coopératives  si  bien  comprises,  que 
le  Danemark,  devenu  un  de  nos  concurrens  les  plus  redoutables, 
quoique  infiniment  moins  favorisé  que  nous  sous  le  rapport  du 

climat,  vend  à  l'Angleterre  pour  400  millions  de  francs  de  pro- 
duits agricoles  :  beurre,  œufs,  viandes.  Par  le  même  moyen, 

l'Italie  est  arrivée  à  approvisionner  le  marché  de  Berlin.  La 
Suisse  même,  dans  plusieurs  localités,  voit  la  nécessité  de 

fonder  des  syndicats  d'agriculteurs  po^r  la  vente  du  lait,  des 
fromages,  etc. 

Chez  nous,  les  associations  de  ce  genre  existent  déjà  en  nombre 

respectable.  Une  enquête  faite  par  le  ministère  de  l'Agriculture, 
en  1902,  nous  apprend  qu'il  y  avait,  à  celte  époque,  en  France, 
deux  mille  établissemens  produisant  industriellement  du  beurre 

frais,  dont  661  organisés  en  sociétés  coopératives  et  1  339  appar- 
tenant à  des  particuliers.  Leur  production  annuelle  est  estimée 

à  62  millions  de  francs.  Si  l'on  tient  compte  de  la  consomma- 
tion annuelle  de  beurre  puur  toute  la  France,  évaluée  à  300  mil- 

lions de  francs,  on  voit  facilement  tout  ce  qu'il  y  aurait  à  faire 
encore  de  ce  côté.  En  ce  qui  concerne  les  produits  maraî- 

chers, le  syndicat  professionnel  de  Nantes,  société  fondée  au 

capital  de  15  000  francs,  fait  d'importantes  expéditions  en  Angle- 
terre ;  le  syndicat  des  producteurs  jardiniers  d'Hyères  expédie 

à  Paris  et  dans  les  grandes  villes  des  primeurs,  des  légumes  et 

des  fleurs;  celui  de  Lauris  s'occupe  particulièrement  de  la 
vente  des  asperges.  A  Menton,  le  syndicat  vend  annuellement, 
des  citrons  pour  plus  de  2  millions  de  francs;  à  Plougastel,  il 
expédie  cinq  fois  par  an  en  Angleterre  des  bateaux  chargés  de 
fraises,  etc. 

Enfin,  le  Syndicat  central  "des  Agriculteurs  de  France  a 
installé  au  marché  de  la  Villette  un  service  spécial  de  vente 

pour  le  bétail  et  aux  Halles  un  service  de  vente  pour  les  produits 

de  toute  nature;  et  l'Union  Agricole  de  France,  société  au  capi- 
tal de  1  100  000  francs,  vend  à  la  commission  les  produits  que 

lui  adressent  les  syndicats  de  vente  ou  même  les  agriculteurs 

isolés,  auxquels  elle  accorde  une  participation  de  20  pour  100 
sur  les  bénéfices  des  ventes  effectuées. 

TOME  II.  —  19H.  12    • 
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III 

Les  variations  de  climats,  les  différences  d'altitude,  la  na- 
ture des  terrains  et  d'autres  causes  encore  font  que  toutes  les 

régions  ne  sont  pas  également  fertiles,  et  s'il  en  est  où  le  travail 
de  la  terre  suffit  à  assurer  l'existence  de  celui  qui  la  cultive,  à 
condition  qu'il  lui  consacre  la  totalité  ou  la  plus  grande  partie  de 
son  temps,  il  est  au  contraire  des  campagnes  où  le  sol  ingrat  ne 
produit  pas  de  fruits  en  quantité  suffisante  pour  «  nourrir  ses 

gens.  »  Il  devient  alors  nécessaire  d'introduire  une  industrie 
qui,  permettant  aux  paysans  de  vivre  chez  eux,  leur  épargnera 

la  tentation  d'émigrer  vers  les  villes.  Cependant,  créer  une  in- 
dustrie nouvelle,  sans  l'adapter  aux  besoins,  aux  ressources  du 

pays,  serait  une  tentative  sinon  dangereuse,  tout  au  moins 

risquée  et  précaire,  parce  qu'il  est  impossible  de  prévoir  si  les 
débouchés  futurs  s'accorderont  avec  une  production  encore 
incertaine.  Il  est  donc  préférable  de  rechercher  les  industries 
anciennes,  les  industries  locales,  de  les  rénover  en  quelque 

sorte  et  de  les  adapter  au  goût  du  jour,  à  l'aide  des  progrès 
mêmes  de  la  science  moderne.  Si  la  vapeur  a  centralisé  la 

force,  l'électricité  permet  de  la  décentraliser  et  de  la  distribuer 
à  domicile  par  un  fil  à  de  petits  moteurs  domestiques  qui 
donnent  du  travail  non  seulement  au  père,  mais  encore  à  la 
femme,  à  la  fille,  devenant  ainsi  les  collaboratrices  du  chef  de 

famille,  puisque  la  conduite  des  métiers  mécaniques  exige  plutôt 

de  l'adresse  et  de  la  surveillance  qu'un  déploiement  de  force 
musculaire.  Grâce  à  la  '<  houille  blanche  »  et  à  la  «  houille 

verte,  »  il  devient  possible  d'obtenir  cette  force  à  très  bas  prix, 
de  l'amener  dans  les  hameaux  les  plus  reculés  et  de  l'appliquer 
à  l'exercice  d'une  foule  de  petits  métiers. 

Une  des  industries  les  plus  tombées  et  cependant  des  plus 

utiles  et  intéressantes  à  rénover,  c'est  le  tissage  qui  remplit  le 
double  but  d'utiliser  sur  place  les  matières  premières  fournies 
par  une  exploitation  agricole  et  de  fournir  des  objets  de  pre- 

mière utilité  dont  la  surproduction  n'est  guère  à  craindre. 
Autrefois,  les  jeunes  filles  s'occupaient  à  filer  le  linge  destiné 
à  leur  trousseau,  elles  s'enorgueillissaient  de  contribuer  ainsi  à 
remplir  la  vieille  armoire  de  famille   des  pièces  tissées  par  le 
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tisserand  du  village;  mais  le  machinisme  a  tué  l'industrie  sous 
sa  forme  familiale  et  le  tisserand  lui-même  laisse  dormir  son 

métier  et  tomber  sa  navette  alors  que  les  moteurs  électriques 

permettraient  de  rajeunir  son  genre  de  fabrication.  L'enquête 
du  Musée  social  dont  nous  parlions  plus  haut  a  démontré  le 
parti  que  le  commerce  français  peut  tirer  de  ce  mouvement  à 
créer. 

Arrêtons-nous  un  instant  pour  étudier  la  valeur  exacte  et 
aussi  le  prix  de  revient  de  ces  produits  que  nous  classerons  en 
trois  catégories  :  les  toiles  de  fil  de  chanvre  pur  et  les  tissus  de 
fit  et  coton  ;  les  étoffes  de  fil  de  chanvre  et  de  laine  ;  les  tissus 

de  laine  pure,  serge,  draps  foulés,  etc. 

C'est  d'ordinaire  après  la  Toussaint  qu'apparaissent  sur  les 
marchés  de  Clermont  et  de  Pontgibaud  les  premiers  fils  de 

chanvre.  Il  y  a  peu  d'années  encore,  l'on  trouvait  des  plants  de 
ce  produit  dans  presque  tous  les  champs  d'Auvergne.  Chacun, 
ayant  besoin  de  toile  pour  son  usage  personnel,  cultivait  natu- 

rellement la  plante  qui  devait  lui  en  donner  le  fil;  mais, au  fur 
et  à  mesure  que  les  métiers  se  sont  démontés,  la  culture  du 

végétal  s'est  restreinte  et  il  n'y  a  plus  aujourd'hui  dans  cette 
région  que  les  plaines  de  la  Limagne  qui  le  cultivent  encore  sur 
de  grandes  étendues.  La  culture  du  lin  devient  également  plus 

rare  et  l'on  pourrait  presque  dire  qu'elle  disparaît;  néanmoins, 
en  cherchant  opiniâtrement  dans  la  commune  de  Perpezat,  au 
milieu  de  la  jolie  vallée  de  la  Sioule,  on  en  découvre  encore 
un  certain  nombre  de  plants. 

Pour  le  tissage,  on  peut  se  servir  de  fil  de  chanvre  brut  ou 
de  fil  tissé  à  la  mécanique  :  ce  dernier  coûte  1  fr.  50,  et  comme 
une  livre  de  fil  donne  en  moyenne  1  mètre  de  toile,  variant 

entre  4  mètre  et  4", 10  de  large,  on  peut  dire  qu'il  faut  une  livre 
de  fil  par  mètre  carré  de  toile.  Le  prix  de  façon  pour  la  toile 
courante  étant  de  73  centimes  à  4  franc  le  mètre,  le  prix  de 

revient  du  mètre  carré  sera  de  2  fr.  2o.  Mais  comme  c'est  l'aspect, 
le  granité  qui  donne  à  cette  vieille  et  intéressante  industrie  toute 
sa  valeur  et  non  seulement  le  tissage  à  la  main,  mais  encore  lai 

préparation  du  fil  à  l'aide  du  fuseau,  il  convient  de  rechercher 
le  coût  de  ce  fil. 

Supprimons  la  description  des  travaux  préparatoires  :  immer- 
sion pour  le  rouissage,  décortiquage,  etc.,  que  doit  subir  la 

plante  une  fois  arrachée  avant  de  parvenir  à  l'état  voulu  pour 
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être  livrée  à  la  fileuse,  c'est-à-dire  telle  qu'on  l'apporte  sur  le 

marché  où  son  prix  d'achat  est  de  90  centimes  à  1  franc  la 
livre.  Ajoutons-y  la  main-d'œuvre  de  la  fileuse  (suivant  son 
habileté  ou  la  grosseur  du  fil,  elle  demandera  50,  60  et  75  cen- 

times), le  prix  moyen  de  60,  lequel  ajouté  au  prix  d'achat  donne 
1  fr.  60,  en  plus  le  blanchissage  compté  généralement  à  0  fr.  15, 
soit  un  total  de  1  fr.  75  par  livre  de  fil.  Il  reste  donc  un  écart 

de  25  centimes  entre  le  revient  des  deux  prix  obtenus  l'un  par 
la  mécanique  et  l'autre  par  les  fuseaux. 

Le  blanchiment  de  ces  fils  se  fait  au  moven  d'un  lessif  sem- 

blable  à  celui  que  l'on  prépare  pour  le  linge  ordinaire,  c'est-à- 
dire  avec  la  cendre  de  bois  que  l'on  fait  bouillir  et  que  l'on 
reverse  ensuite  successivement  un  certain  nombre  de  fois  sur 

le  cuvier,  au  fur  et  à  mesure  que  le  liquide  s'écoule  et  tombe 
dans  le  récipient  placé  au-dessous.  S'agit-il  du  fil?  Le  transva- 

sement doit  se  renouveler  douze  fois,  et  il  est  important  d'ajouter 

à  cette  décoction  de  cendres  une  petite  quantité  de  chaux.  C'est 
le  meilleur  moyen  de  faire  disparaître  la  couleur  grise  du  pro- 
duit. 

L'opération,  sans  être  compliquée,  se  fait  néanmoins  assez 
laborieusement  et  si  certaines  ménagères  s'y  astreignent  encore, 

c'est  moins  pour  l'aspect  de  leur  toile  et  de  l'emploi  du  fil  filé  à 
la  main  ou  à  la  machine,  que  pour  sa  solidité,  bien  compro- 

mise par  l'action  d'un  produit  chimique. 
Il  s'agit  maintenant  de  dévider  le  fil  livré  par  la  fileuse  en 

éche veaux  énormes  et  de  le  mettre  en  autant  de  pelotes  que  la 

toile  à  tisser  devra  contenir  de  fils  dans  sa  trame,  c'est-à-dire 
dans  le  sens  de  sa  largeur.  Or,  un  tissu  de  moyenne  grosseur  et 

de  1  mètre  de  large  contient  environ  1  800  fils.  C'est  donc  en 

1800  pelotes  qu'il  s'agit  de  répartir  le  nombre  d'écheveaux 
existans.  Le  prix  de  ce  travail  est  généralement  compté  10  cen- 

times par  livre,  ce  qui  donne  un  total  de  1  fr.  80  de  fil  par 
mètre  carré  de  toile. 

Le  fil,  ainsi  peloté,  est  placé  dans  des  sacs  et  porté  chez  le 

tisserand,  qui  indique  alors  la  quantité  de  graisse  et  de  farine 

qu'il  exige  par  mètre  de  tissu.  L'usage  veut,  tout  au  moins  dans 

le  Puy-de-Dôme,  que  l'on  nourrisse  le  tisserand  le  jour  où  il 
vient  chercher  le  travail  et  le  jour  où  il  le  rapporte.  Le  prix 

demandé  étant  de  75  centimes  par  mètre,  le  prix  de  revient  de 

ce  deuxième  produit  est  de  2  fr.  55  ou  2  fr.  60  au  lieu  de  2  fr.  25 
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par  mètre  carré  :  la  majoration  provient  de  l'écart  du  prix 
entre  les  deux  fils.  Il  va  sans  dire  que  le  nombre  des  iils  varie 

suivant  la  largeur  et  la  finesse  du  tissu  et  que,  pour  l'ouvrier 

tisseur,  la  partie  la  plus  compliquée  du  travail  consiste  dans  l'at- 
tache longue  et  minutieuse  de  ces  flls  sur  le  métier.  Le  jeu  de 

la  navette  n'est  rien  et,  une  fois  les  fils  tendus,  le  lissage  d'une 
pièce,  dont  la  longueur  habituelle  est  de  10  mètres,  ne  demande 

guère  que  deux  ou  trois  jours  d'exécution  (1).  De  sorte  que,  si 
au  lieu  de  faire  des  pièces  d'un  métrage  restreint,  suffisant  aux 
petits  besoins  de  son  genre  de  clientèle,  le  tisserand  avait  à 

exécuter  de  plus  grandes  longueurs,  son  travail  serait  relative- 
ment diminué  et  il  pourrait  réduire  ses  prix,  déjà  minimes,  vu 

la  qualité  solide  et  durable  de  ses  produits. 

Les  toiles  de  chanvre  décrites  ci-dessus  sont  épaisses,  quelque 

peu  rugueuses,  ce  qui  en  rend  l'emploi  comme  draps  de  lit  ou 
linge  de  corps  forcément  restreint;  mais  on  peut  l'utiliser  autre- 

ment, par  exemple  pour  certains  travaux  d'art  soit  au  pinceau, 

soit  à  l'aiguille,  dont  la  condition  première  est  une  grande  soli- 
dité. On  vend  à  Paris,  au  prix  de  5  et  6  francs  le  mètre,  des 

toiles  russes  ou  norvégiennes,  tissus  de  fils  de  couleurs  rayés, 

dont  la  mode  s'est  fort  engouée  ces  derniers  temps.  Ne  pourrions- 
nous  demander  à  notre  industrie  nationale  ces  mêmes  rayures, 
ces  mêmes  tissus  ? 

Mais  les  toiles  de  chanvre  ne  sont  pas.  les  seules  que  nous 
donne  le  tissage  au  métier.  Il  y  a  de  vieux  tissus  de  fil  et  de 

laine  dont  la  solidité  défie  les  siècles  et  dont  l'aspect  trahit  le 
sillage  de  la  navette  :  ces  produits  d'un  coloris  si  original  pour- 

raient servir  à  l'ameublement,  c'est-à-dire  au  recouvrage  des 
divans  et  des  fauteuils,  on  pourrait  en  faire  des  tentures,  des 

rideaux;  les  prix  ne  dépasseraient  aucunement  ceux  de  l'impor- 
tation étrangère.  Indépendamment  de  ces  prix,  nous  pourrions 

parler  de  ceux  des  tissus  de  laine  comprenant  les  serges  et  les 

draps  foulés.  En  favoriser  la  fabrication,  c'est  en  même  temps 
encourager  l'élevage  du  mouton. 

Il  y  a  généralement  entre  le  prix  d'achat  de  la  laine  blanche 
et  celui  de  la  laine  grise,  noire  ou  brune,  un  écart  de  13  à 

20  centimes  par  livre  en  faveur  de  cette  dernière.  N'ayant  pas 
à  passer  par  les  mains  du  teinturier,  elle  sera  plus  avantageuse 

(1)  Enquête  du  Musée  social. 
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comme  prix  et  comme  solidité.  Le  prix  de  la  laine  blanche 

brute,  c'est-à-dire  telle  qu'elle  tombe  de  la  toison,  varie  entre 
50  et  60  centimes  la  livre  suivant  sa  longueur  et  sa  finesse; 

mais  comme,  au  lavage  et  au  carpinage,  elle  perd  générale- 

ment la  moitié  de  son  poids,  deux  livres  n'en  donnent  qu'une, 
ce  qui  porte  à  1  fr.  20  son  prix  lorsqu'elle  est  nette  et  prête  à carder. 

A  la  rigueur,  on  pourrait  la  filer  sans  lui  faire  subir  la  ma- 
cération du  cardage;  mais,  étant  donné  le  perfectionnement  des 

carderies  actuelles  qui  donnent  à  la  fileuse  une  laine  soigneu- 

sement divisée  en  petits  tubes  minces  et  réguliers  qu'il  ne  s'agit 
plus  que  de  tordre  à  l'aide  du  fuseau,  il  y  a  évidemment  avantage 
pour  les  fileuses  à  payer  le  prix  mfnime  de  45  centimes  par 
livre,  exigé  pour  cette  opération  préparatoire.  Ces  15  centimes 
ajoutés  à  la  somme  de  1  franc  ou  1  fr.  20  représentant  le  prix 

d'achat,  donnent  une  moyenne  de  1  fr.  23  la  livre,  à  laquelle  il 
faut  ajouter  la  main-d'œuvre  de  l'ouvrière.  Bien  que  le  filage  de 
la  laine  soit  plus  difficile  que  celui  du  chanvre,  son  prix  de 
façon  est  généralement  le  même,  soit  60  ou  75  centimes,  selon  la 

grosseur  du  fil.  Le  prix  de  2  francs  sera  donc  le  prix  moyen  de 
la  laine  blanche;  celui  de  la  laine  de  couleur  est  plus  élevé  de 

30  ou  40  centimes,  parce  qu'elle  passe  entre  les  mains  du  tein- 
turier, majorant  de  70  centimes  la  livre  de  laines  teintes  en 

bleu,  rouge  ou  vert.  Remarquons,  en  passant,  que  la  laine 
ayant  passé  par  les  machines  modernes  perd  une  quantité 

considérable  de  son  épaisseur,  par  conséquent  de  son  calo- 
rique (1). 

Si  l'on  veut  se  rendre  compte,  dans  l'une  ou  l'autre  région, 

de  l'importance  de  la  clientèle  du  teinturier,  ainsi  que  de  la 
quantité  d'ouvrage  qu'il  reçoit  du  tisserand  ou  des  ménagères,' 
il  suffit  de  se  rendre  chez  lui  un  jour  do  foire,  c'est-à-dire  le 

jour  oîi  s'opère  l'échange  du  travail  à  faire  contre  celui  qui  est 
déjà  exécuté.  Il  y  a  là,  en  même  temps  qu'une  sorte  d'étiage, 
un  contrôle  et  une  documentation  vivante,  car  le  teinturier 

cumule,  en  général,  des  industries  diverses.  A  côté  de  ses  cuves 

en  ébuUition,  il  fait  mouvoir  les  cylindres  perfectionnés  de  sa 

Garderie,  en  attendant  l'adjonction  de  la  fileuse  mécanique  qu'il 
convoite  déjà. 

(1)  Enquête  du  Musée  social. 




